分別的這天總會到來,我只是不忍放他揮手離開

段旭的後仰跳投2018-03-28 04:44:10


我的新書——機械工業出版社《馬刺王朝》——已經開啟預售。

挑選下方購買渠道,複製短鏈接到你的瀏覽器,打開頁面即可下單。

亞馬遜 賣43.5元 http://dwz.cn/4Q74Tk

京東 賣47.1元 http://dwz.cn/4Q71U9

噹噹 賣43.5元 http://dwz.cn/4Q73pj

天貓 傑城圖書專營店 賣38.8元 http://t.cn/RItEz2t








  我沒想到自己會哭。

  我如果想到會哭,上午根本就不會去辦公室。

  昨天蘑菇還問我呢,“鄧肯退役呀?你會哭嗎?”

  我特別輕鬆地笑著跟她說:“不會啦!人早就退役了,明天只是球衣號碼而已啊。”

  然後今天,鄧肯在發言的末尾說:“我今晚贏了很多場賭。我沒穿牛仔褲,我穿了休閒外套,我還發言超過了30秒鐘。”

  如果他跟我賭會不會哭,他也能贏。

  我在辦公室裡哭成了傻B。


◇ ◇ ◇


  前兩天大夥兒就在猜:球衣退役儀式,鄧肯會說些什麼呢?或者簡單一點,鄧肯會說多久呢?

  波波維奇猜他會說兩分鐘。

  肖恩·埃利奧特不信:“如果超過一分鐘,我們都會被嚇到。”

  結果,把大段的沉默與空白算上,鄧肯說了不足五分鐘。

  超過了30秒,超過了一分鐘,卻依然很鄧肯。

  事實上,剛開口鄧肯就說,如果只要把大屏幕播放的視頻裡那些話念完就好了,他實在不知道該說什麼。

  要讓他選,他會寧願不要這樣一個儀式。

  肖恩·馬克斯,現任籃網隊總經理,以前和鄧肯當過隊友,後來又當了訓練師和助理教練,他太瞭解鄧肯了。

  “不想要歡送,什麼都不想要,”馬克斯說,“這從來就跟他無關。”




  坐在那裡,看著最親密的教練和隊友,當著現場差不多兩萬人的面,變著花樣說了他半小時好話,鄧肯並不十分自在。

  埃利奧特主持儀式,稱他是“史上最偉大的馬刺人”——他肯定是。

  帕克第一個發言,說他是“超巨++(superstar plus-plus)”,還說他的眼睛有超能力。“大多數球員得開口要球,”帕克說,“而他只是看著我。當你只有19歲,剛從法國來,那是非常嚇人的。”

  吉諾比利第二個發言,提起2006年季後賽的舊事,說到洗手間裡響起的電話,所有人都笑。吉諾比利感謝他讓他們每個人成為了更好的球員,情真意切。

  鄧肯聽著,也靦腆地笑。

  此前接受採訪,波波維奇說:“我們每次去吃飯,都會舉起酒來,為他乾杯。我們說:‘謝謝你,蒂米。’”

  鄧肯卻絕不視其為理所應當。

  相反,他覺得自己是受到恩惠的一方。

  在他本人發言的時候,他同樣情真意切地說:“我從你們、從我的隊友們身上得到的更多,比他們所說的他們從我這兒得到的還要多。”

  他感謝維克森林大學的戴夫·奧多姆教練,稱自己是“一個來自小島上、不應該出現在這裡的孩子”。

  他也感謝波波維奇,說老爺子對自己而言“不只是教練,而像是一個父親的角色”。



  我們看NBA,熟知的是超級明星內心無限強大的ego(自我)。

  鄧肯並沒有。

  深藏自我,擁抱隊友。這八個字,並不像說起來這麼輕鬆。

  它太罕見了。


◇ ◇ ◇


  埃利奧特這些年一直在福克斯體育做馬刺比賽的解說員。

  過去鄧肯還在打球,賽前埃利奧特總免不了被惡作劇;如今鄧肯退役了,你以為埃利奧特就逃得出大魔王的手掌心嗎?

  埃利奧特說,幾乎每一晚,每一晚,鄧肯都會在他直播的時候給他發信息。

  “你看上去像一條戴眼鏡的火燒蚯蚓。”

  “我希望你會給比爾(蘭德,埃利奧特的解說搭檔)做個按摩,他一直這樣揹負著你前行。”

  諸如此類毒舌吐槽。

  不過埃利奧特也知道一些別的。比如他會問鄧肯:想不想念打球的日子啊?鄧肯答:“Hell yeah.(見鬼,想啊。)”

  也沒人不想念他。

  波波維奇承認,沒有鄧肯在身邊,他感覺“有一點孤單”。

  好在,至少對馬刺內部的人而言,鄧肯從未遠離。

  馬刺比賽的時候他當然不來,可他會看球,會給波波維奇打電話,會給吉諾比利、帕克這些老夥計發短信。

  “我們就像在戀愛,”11月初,波波維奇這樣說,“我們一直髮短信。”

  發短信?用表情符號嗎?

  “只用那些在親親的表情。”老爺子很傲嬌。

  據安東尼奧·丹尼爾斯(另一位前馬刺球員,鄧肯早期在隊裡最好的朋友)透露,鄧肯“在每一句後面都要加表情”。




  這個賽季,鄧肯多次在馬刺訓練館露面。最近一次是上星期,他跟加索爾打了會兒一對一。

  規則很特別:鄧肯每防成加索爾一次,得一分;加索爾每打成鄧肯一次,得一分。最後的結果是平局。

  “我想這對轉變很重要,”加索爾說,“你不可能20個賽季天天來這兒,突然一下就根本不來了。”

  埃利奧特也經歷過這樣的過程。據他說,到季後賽,這種不自在可能會更嚴重。

  也許是胡亂吹捧吧,反正每一次鄧肯露面,你都能聽到大夥兒對他的讚譽,就好像他仍然可以遠遠地改變比賽一樣。

  喔,吉諾比利除外。

  鄧肯跟加索爾一打一那次,有人問吉諾比利:感覺鄧肯打得怎麼樣?

  吉諾比利沒有半點遲疑,給出一字結論:“Old.(老!)”

  哈哈哈。

  可是據說,加索爾有不小的收穫。

  “每次我動作快一點,就會好一些,”加索爾說,“這是非常基本的東西,但你得一直記在心裡,什麼最有效。他(鄧肯)是個偉大的防守球員,他一直都是,他明白什麼有用,什麼傷得到他,什麼傷不到。”

  兩天之後,加索爾就在對凱爾特人的比賽裡交出17分、13個籃板、6次助攻的全面數據。

  跟鄧肯有關係嗎?也許。

  丹尼·格林說:“蒂姆是一切的尤達大師(電影《星球大戰》中的人物),他可以在很短的時間裡教很多東西。”




  今天,吉諾比利控訴鄧肯上賽季並沒有給他們機會說再見,“我們不知道他會退役,我們以為他會打到58歲。”

  在吉諾比利決定要再打一年的時候,鄧肯退了。

  提及此事,老夥計意在責怪,鄧肯卻迴應:“我又沒死。”

  是啊,他又沒死,他還在呢。


◇ ◇ ◇


  這樣一個屬於他的夜晚,畢竟有告別的意味。鄧肯……就不傷感嗎?

  “他總把這些控制在心裡,”吉諾比利說,“不等於他沒有情緒。”

  儀式上發言,帕克、吉諾比利和波波維奇都先後哽咽。輪到鄧肯自己,也一度哽咽。

  他們每一個都沒有費勁去陳述那些贏過的比賽、拿過的冠軍。

  他們哽咽,是因為說到那些你中有我、我中有你的時光。

  他們更在意的是相互陪伴,相互影響,相互讓對方成為更好的球員、更好的人。

  波波維奇用顫抖的聲音宣稱,他能給蒂姆·鄧肯最重要的評價是:“我可以誠摯地跟已故的鄧肯先生和鄧肯太太說,他現在還是那樣一個人,跟他剛剛進來的時候一模一樣。”

  你並不覺得這有多重要。

  你並不能體會這句話裡頭包含著多麼豐富的含義。

  你並不在乎。

  因為你並不是他們。

  你並不是鄧肯。

  鄧肯1997年到來,讓聖安東尼奧馬刺從一支“還不錯”的球隊變成了過去20年勝率最高的職業體育隊伍,拿了五個冠軍,現在他退役了,他的球衣號碼也退役了,他卻仍然是那個“跟他剛剛進來的時候一模一樣”的蒂姆·鄧肯。

  這是鄧肯之所以為鄧肯,而馬刺之所以為馬刺的原因。




  鄧肯最後發言之前,大屏幕上播放了一個製作精良的視頻短片,片子是他弟弟拍的。

  短片以鄧肯的畫外音作為結束——

  “我不把這視為終點,我把它看成一個新的起點,一段全新旅程的第一步。

  “Seasons come, and seasons go. But the game, and this team, will go on.(一季又一季,周而復始。而這項運動,這支隊伍,總在繼續。)

  “There are no goodbyes.(不說再見,沒有再見)”



這是今天鄧肯發言之前那段製作精良的視頻。我們的刺蜜字幕大神苗小墩兒為它配上了中文字幕。



◇ ◇ ◇


  寫下這長長的一篇,我感覺自己都老了。

  我早就不是一個幼稚的小朋友,我早已懂得了人世間的許多。因此在今天之前,我根本沒想到自己會為此事哭出來。

  流下眼淚的時候,我從直播畫面的角落裡瞥見R.C.布福德也推開眼鏡,擦了擦眼睛。R.C.是一支NBA球隊的總經理,他肯定比我年紀更大、懂得更多,而他也擦了擦眼睛。

  分別的一天總會到來。

  這像一段愛情,也可能不像。

  你是那樣地吸引我,以至於有時候我覺得,我就是你,你就是我。

  當你揮手離去,我感覺自己有一部分就這樣死掉了。









只是人間一味呆

刺蜜給刺蜜的珍藏



  除了我個人的新書《馬刺王朝》之外,我們這群媒體人,還選擇以這樣一種方式,試圖珍藏我們都熱愛的蒂姆·鄧肯。

  一週之前,楊毅侃球團隊決定在鄧肯的球衣退役儀式之後,為鄧肯出一本畫冊。於是就有了這本《只是人間一味呆》。

  作為刺蜜,我也參與其中,貢獻了一些我所擅長的文字。

  除了楊sir和我,這本畫冊中還有於嘉於先生、張佳瑋張公子、柯凡、沈知渝、管維佳、殳海,我們每人書寫鄧肯職業生涯的一段故事。

  畫冊一共190頁,厚重、精美,紀念鄧肯19年的職業生涯。

  由於要等待今天球衣退役的現場圖片才能下版,加上一週的製作和印刷,如果你今天下單,需要等待大約兩週的時間拿到它。

  這是充滿誠意的一部作品。這是獨一無二的、刺蜜給刺蜜的珍藏。



https://weiwenku.net/d/106320888