請回答2004,神曲歌手去哪兒了

虎嗅網2019-05-22 17:23:02


本文轉載自微信公眾號:叉燒往事(ID:chashaows),作者:叉少,封面:視覺中國


1


1971年5月,龐龍出生在遼寧阜新市一個礦工家庭。龐龍有三個姐姐,一家六口靠父親一人的工資艱難生活。


龐龍上初中時,港臺歌曲風靡大陸。趕時髦的青年抱起吉他,成為“音樂發燒友”。龐龍比他們“燒”得更厲害一些——他想走上音樂的道路,並以此改變貧苦的命運


龐龍軟磨硬泡,求父親給他買一把吉他。因在家中最受寵愛,父親最終擠出一點錢,滿足了他的願望。


為減輕家裡經濟壓力,龐龍放棄了他的大學夢,報考了一所職高。但他的心思全在那把吉他上,一有時間便照著磁帶扒譜練歌。


父親認為自己把兒子慣壞了,才讓他這麼不務正業,一氣之下奪過吉他,從六樓扔了下去。龐龍瘋了一樣追到陽臺,只看見吉他摔成一地碎木板。


後來龐龍才知道,那時父親已經被確診為肺癌晚期。


父親過世,龐龍為補貼家用,開始白天上課,晚上去歌廳賣唱。臺下的聽眾掌握點歌的權力,不開心就起鬨轟人下場。幸得龐龍能逼真模仿張學友、姜育恆的唱腔,才能在夜場立足。


1988年,龐龍職高畢業,被學校推薦到建築工地做技術工人,負責測量和放線。一年之後,龐龍被調到父親原來所在的煤礦當了電工。


母親患腦出血去世後,龐龍開始了求學、演出的漂泊生涯。


龐龍 


追求音樂夢想的人遠不止龐龍一個。


1998年,與龐龍同為電工的曾毅(鳳凰傳奇男歌手)放棄工作,坐長途汽車南下深圳,投奔朋友的金色時代歌舞廳。


歌舞廳正中有一條吧檯,高挑的模特在這裡陪客人喝酒。吧檯的後面就是曾毅的舞臺,他穿著誇張的衣服,連唱帶跳加主持,將舞廳的氣氛炒得火熱。金色時代夜夜座無虛席,曾毅成為場子裡的臺柱子。


那時,藝校畢業的玲花在鄂爾多斯做了幾年電器推銷員,說服父母到深圳尋找機會。她試著考取“世界之窗”與“民俗村”歌舞團,但統統沒了下文。


1998年末,迷茫的玲花來到金色時代尋求機會,接受音樂總監曾毅的面試。她內蒙式的高亢嗓音征服了曾毅,成為歌舞廳的簽約藝員。


鳳與凰在此聚首,展開他們的傳奇。


鳳凰傳奇玲花與曾毅,民歌與金屬的結合


曾毅、玲花與另外一個人成立了“發神經”組合。曾毅為這個組合鞍前馬後,擔任歌舞與小品編導。玲花則發奮努力,生怕因業務能力不佳被曾毅開除。


也許現在玲花的存在感更強,可當年去過金色時代的人,沒人知道玲花是哪位,但都知道曾毅的大名。


1999年,出生於黃梅戲世家的慕容曉曉剛剛成年。父母對曉曉寄予厚望,希望這位家中獨女接下衣鉢,唱上一輩子戲。但曉曉認為唱戲改變不了貧寒的家境,想要“棄戲從歌”。


父母堅決反對,慕容曉曉一氣之下離家出走。一週後,曉曉與父母深談,想用一年時間堅持自己的選擇,父母只好同意。


那時,楊臣剛在幫武漢電視臺的娛樂節目做背景音樂。王麟簽約《樂迷》雜誌,與一個女孩成立“清爽少女”組合,無奈一直沒有唱歌的機會,只好出演廣告片謀生計。


左為王麟


一群追求音樂的人還未找到社會的切入口,流行樂壇已經風雲際會。


2000年,梁靜茹的《勇氣》火遍大江南北;周杰倫出了第一張專輯;陳奕迅一首《K歌之王》奠定了自己在歌壇的地位;羽泉組合發行《冷酷到底》,成為各大榜單金曲。


同年,龐龍徵得三個姐姐的同意,賣了家裡的房子,推出自己第一張國語專輯《人生三部曲》。專輯血本無歸,龐龍接近崩潰。他覺得北京沒有容身之地,產生了自殺的衝動,有一次坐地鐵時差點跳下去。


金色時代歌舞廳裡,“發神經組合”第三名成員離組,很多小品難以排演,玲花再度陷入迷茫。冬天,王麟接下一款浴缸的廣告,拍攝時熱水斷供,她泡在冰水裡,表演使用浴缸時的滿臉幸福。


2001年,S.H.E發行首張專輯《女生宿舍》正式出道。同年羅林(後來的刀郎)出了一張專輯,只賣出兩千多張。


風光屬於耀眼的明星,“鳳凰”們似乎難有出頭的機會。


他們還不知道,新的時代正轟然而至。


2


2000年,中國移動成立。尋呼機的發展達到巔峰,接著急轉直下,直至不見蹤影。“大哥大”被日漸小巧廉價的手機取代。2004年,曾經的摩托羅拉推出震撼市場的新款——一部厚度只有1.3釐米,卻擁有40萬像素攝像頭以及5MB大內存的翻蓋手機,可同時存儲多首彩鈴。


通訊商開展彩鈴訂購業務,每首收取兩元的費用。音樂製作人抓住商機,網羅了一批迷茫的歌手,為他們打造了洗腦神曲。


2003年,音樂製作人侯沐陽想找一個有張力的女聲演唱抗擊非典的公益歌曲,他發現了曾毅與玲花這對特殊的組合,為他們量身打造了《月亮之上》。


三年之後,這首歌響徹中國大小街道。


為推廣神曲,製作公司使用了非常規手段:山寨手機出廠預裝,買榜、發通稿、盜版CD、電視廣告。甚至農村的廣告牆也加入了宣傳,一面牆宣傳口吃治療與豬飼料銷售,另一面牆宣傳手機彩鈴下載。


以往街邊超市、服裝店播放音樂需要向唱片公司支付版權費用,而神曲為了發行則送歌又送錢,只求增加曝光。


神曲趁著夜色完成諾曼底登陸,只等黎明號角吹響。


3


2000年5月,牛朝陽自編自導電視劇《281封信》,將《兩隻蝴蝶》收錄為插曲,想讓龐龍演唱。


可龐龍認為歌曲太俗,不肯演唱,推薦了其他歌手。後來投資人劉曉慶因偷稅漏稅入獄,電視劇停拍,歌曲也擱置下來。


2004年,劉曉慶出獄,重新投拍當年暫停的電視劇,再次找來龐龍錄製《兩隻蝴蝶》。龐龍錄完,劉曉慶親自試聽。聽完後,劉曉慶很是興奮,連聲說好。


這首歌改變了龐龍的命運。


2005年,王麟入行7年,一首代表作也沒有,參加了兩次少女組合也全部解散。她有些灰心,回到廣州,在曾經駐唱的酒吧唱歌。有製作人讓她試唱了一首叫《QQ愛》的歌。


來年2月,製作人打電話找她回北京唱歌。回想以往的經歷,王麟並不太積極,仍在廣州賴著。


一個月後,王麟在廣州街頭吃米粉,聽見隔壁店放歌,正是她唱的那首《QQ愛》。


王麟沒想到,她就這麼火了。



哦,QQ愛


是真是假誰去猜


不管它大步向前邁


正如香奈兒所說,我沒有什麼超人的力量,只是新的時代來臨了,而我恰好站在那裡。


2004年與2005年,神曲井噴,大有席捲宇內,併吞八荒之勢。


《老鼠愛大米》與《豬之歌》最早通過網絡流行起來。簡單的歌詞與旋律讓人聽過一遍就能唱出來。


楊臣剛


《豬之歌》


豬,你的鼻子有兩個孔


感冒時的你還掛著鼻涕牛牛


豬,你的耳朵是那麼大


忽閃忽閃也聽不到我在罵你傻


2005年,胡楊林演唱的《香水有毒》在網絡上迅速傳播。


《香水有毒》


你身上有他的香水味


是我鼻子犯了罪


不該嗅到她的美


擦掉一切陪你睡


同樣令人難忘的還有謝軍的《那一夜》。


《那一夜》


那一夜你沒有拒絕我


那一夜我傷害了你


這些歌詞遭受非議,有樂評人說神曲讓流行樂倒退了20年。對此,英皇CEO李進的一句話可作為迴應“只有商業,沒有音樂”。


《老鼠愛大米》為公司進賬1.7億,唱《豬之歌》的香香獲利600多萬,《兩隻蝴蝶》為龐龍的公司掙得2.4億。羅林化名刀郎,《2002年的第一場雪》大賣。鳳凰傳奇的《月亮之上》在中國移動創下了彩鈴下載7900萬次的紀錄。


2006年,龐龍以近2000萬元的進賬成為內地收入最高的男藝人,超過了周杰倫等天王級歌手。王麟在北京買了房子,成為何炅的房東。


慕容曉曉憑藉《愛情買賣》一鳴驚人,彩鈴下載量達7000萬次。她的身價翻了五十倍,與林俊杰同歲的她徹底與貧寒的家境告別。


為了博眼球,複製成功經驗,神曲一再降低詞曲底線。2004年,中國傳媒大學畢業的音樂才女王蓉以《我不是黃蓉》成名。2005年,芙蓉姐姐成為網絡紅人,王蓉迅速寫了一首《芙蓉姐夫》。


我是芙蓉姐夫


每天每夜想哭


老婆體型像豬


也有男人追逐


芙蓉姐姐時任男友不堪《芙蓉姐夫》挖苦嘲笑,一度不敢與芙蓉姐姐同時出現,即使在一起也擺出冷漠的神情。芙蓉姐姐認為這給了“小三”介入的機會,最終導致男友離開。


那時芙蓉姐姐已懷有身孕。


芙蓉姐姐


《芙蓉姐夫》在網絡上廣為流傳,讓王蓉又火了一把。只是,她也許不知道,這首歌間接讓芙蓉姐姐成了單身媽媽。


類似的,2008年豔照門之後,阿嬌對媒體說自己“很傻很天真”。王麟不顧對當事人的傷害,火上澆油,寫了一首《很傻很天真》,並推出同名專輯。


掙錢要緊,沒人在意這些傷害。


洗腦的旋律加上直白的歌詞,透過山寨手機與街邊音響轟炸著每一箇中國人的耳朵。不論喜歡與否,我們都至少把這些歌曲聽了百十遍。神曲歌手一夜之間獲得了巨大的利益。


只是,命運的饋贈早已在暗中標好了價格。


4


《兩隻蝴蝶》入選“中國十大惡心歌曲排行榜”,龐龍被貼上了網絡歌手的標籤。公司希望他趁熱打鐵,繼續推出《兩隻蝴蝶》那樣的神曲,龐龍卻不想做了。


2006年,龐龍在某大學演唱《我的玫瑰花》時遭臺下學生起鬨。學生們向臺上拋硬幣,砸中了龐龍。龐龍停下來,說自己35歲,唱了十八年歌,讓學生尊重一下他。臺下卻傳來諷刺性的“哦”和一陣竊笑。


龐龍與公司協商,只在演唱會上演唱《兩隻蝴蝶》和《我的玫瑰花》,其餘場合一律不唱。


合約到期,龐龍沒有續簽,回到學校做了一名音樂老師。


2011年,楊臣剛參加草莓音樂節,唱了一曲農業金屬版的《老鼠愛大米》。歌迷在臺下一邊跟唱一邊起鬨,順帶著罵了很多句“傻×”。



楊臣剛在臺上不知道情況,只看到臺下很興奮,以為大家真的很喜歡他。甚至觀眾朝臺上扔衛生紙時楊臣剛都沒有覺察,還高興地撿起一卷,繞著自己的頭裹了幾圈,衝臺下大喊:“嗨起來吧!”楊臣剛唱完下臺,觀眾笑成一片:“牛×啊這傻×。”


名聲賣了,就再也買不回來了。


5


彩鈴行業憑藉神曲獲利不菲,但相比音樂製作公司,中間批發商賺取了更多利益。


宋柯曾在《三聯生活週刊》的採訪中坦陳:


“彩鈴的利益分配方式是運營商拿走15%,SP代表內容方拿走85%,最後再和音樂製作公司五五分成。也就是說,最後內容製作方最後還有42.5%的利益,然而沒有一家SP是誠實的企業,他們用各種方式隱瞞數字。”


不健康的模式使神曲後勁不足,2010年以後,智能手機的出現也加速了這個行業的死亡。除去2014年爆紅的《小蘋果》,前後幾年再也沒有現象級的國民神曲產生。各大神曲排行榜、廣場舞門戶網站上的前幾名,依舊是七八年甚至十年以前的神曲。


除去鳳凰傳奇仍活躍在舞臺上,當年的神曲歌手似乎都消失在公眾的視野中。


2014年,王蓉被網友爆料出現在著名的精神病院“北京安定醫院”。現身時,她和助理以及著名音樂製作人老貓(劉原龍)步入留院觀察部。


後來經紀人承認王蓉去了精神病院,但沒有解釋原因。王蓉沉寂幾天後表示,去醫院只是因為高強度的創作,導致有些頭疼失眠,自己是“被精神病”。


同年,楊臣剛結交一位“上海大姐”,大姐說自己公司要簽下張惠妹、譚詠麟搞點大事,幾億資金即將到賬,只差一千萬缺口,問楊臣剛有沒有餘錢。楊臣剛取出所有現錢,抵押房子,湊了一千萬交給大姐。直到大姐進了監獄,楊臣剛才知道被騙了。為填補虧空,楊臣剛跨界轉型,去賣大米


楊臣剛與他代言的大米


刀郎再無新作,謝軍繼《那一夜》之後推出了《再一夜》《又一夜》,卻沒能再續往日輝煌。慕容曉曉在各地辛苦走穴,唱的仍是多年前的《愛情買賣》。


幾天前(5月10日),唱《豬之歌》的香香與一名阿里員工結婚,參加阿里的集體婚禮。馬雲為他們證婚,並囑咐他們工作時要“996”,生活中要“669”……


2015年,譚維維在第三季《我是歌手》上翻唱《往日時光》,豔驚四座。最後觀眾發現這首歌竟然是龐龍參與創作並原唱。


成為音樂老師後,龐龍以每年一張的速度推出自己的專輯,其中沒有神曲,甚至不乏一些好歌。只是貼標籤容易,撕下太難。無論龐龍寫出什麼樣的作品,在人們心中,他都只能是那個唱《兩隻蝴蝶》的神曲歌手。


比龐龍還小一歲,曾與他一樣做過電工的楊坤卻成功進入主流,參加多個歌曲選秀節目,尊為導師。


如果當年龐龍沒有唱神曲,而是多熬幾年,用更好的作品進入人們視野,結局會不會有所不同?


2014年,《傷不起》已然過氣。王麟試圖轉型,在微博、知乎眾籌資金準備出專輯,可是錢到了卻不知該唱些什麼。公司孤注一擲,在2016年推出槽點滿滿的《我是歌手》,試圖用這首歌曲引發爭議。


《我是歌手》


我是歌手,不會向誰低頭


是個獸KTV的單身狗,唱完啊啊啊啊啊啊啊啊


再唱啦啦啦啦啦啦啦啦,唱完叉叉叉叉叉叉叉叉


再唱啪啪啪啪啪啪啪啪,唱完咿呀咿呀咿呀咿呀咿


再唱嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀,唱完阿拉叉啪呀嗒呀啪叉啦啊


令人尷尬的是,歌曲推出後連罵都沒有人罵,導致多年後的今天,王麟依舊沒能轉型。


6


最近幾年,電視紙媒衰落,B站抖音興起,娛樂的方式愈發多樣,亞文化將人們分割成更小的圈子,再也沒有一條渠道可以輕鬆抵達所有受眾,一把抓取所有人的注意。國民級的神曲失去土壤,只能流落在小片的廣場,為那些在夜晚起舞的中年人伴奏。


時代翻過篇章,神曲歌手當年的音樂夢想只剩下一筆熱錢和一地雞毛。


神曲歌手已成為歷史,而追逐暴利的人們依舊前赴後繼。


新的時代有新的審美取向,魔幻現實取代男女情事。直播主播成為新的寵兒。2017年,喊麥主播MC天佑坐擁4000萬粉絲,自爆年收入8000萬元。


 MC天佑 


《一人我飲酒醉》


一人我飲酒醉,醉把那佳人成雙對


兩眼是獨相隨,只求他日能雙歸


……


敗帝王,鬥蒼天,奪得皇位已成仙


豪情萬丈天地間,我續寫另類帝王篇


2018年春節,MC天佑因炫富、開黃腔被央視點名封殺,永遠離開了直播間。


他的成名與衰落史似乎是神曲歌手的加快版,只是一切都來得更猛更乾脆。


“後人哀之而不鑑之,亦使後人而復哀後人矣。”


7


2013年,慕容曉曉的母親突發心臟病去世。


想起母親從來沒有看過自己正式登臺唱過戲,為滿足母親的夙願,慕容曉曉撿起了以往的底子,扮上行頭,重回戲曲舞臺,演唱了一曲黃梅戲《女駙馬》。


《女駙馬》


為救李郎離家園,誰料皇榜中狀元


中狀元著紅袍,帽插宮花好啊好新鮮


我也曾赴過瓊林宴,我也曾打馬御街前


戲詞講的是民女馮素珍為救貧窮的心上人,女扮男裝冒名趕考,偶中狀元鮮衣怒馬。


一曲唱罷,臺下的觀眾與父親起身為她鼓掌。


部分參考資料:

《愛情買賣》被譽神曲《神曲已死》《喝彩中華》慕容曉曉講述生在黃梅戲世家的抉擇《惡毒樑歡秀》《“鳳凰傳奇”在深圳金色時代歌舞廳裡的日子》《神曲已死?神曲永生》龐龍回家開唱,自曝曾拒唱《兩隻蝴蝶》《王麟知乎回答》《芙蓉姐姐六年前未婚生子,與芙蓉姐夫舌吻照曝光》《281封信》中飛出《兩隻蝴蝶》


*文章為作者獨立觀點,不代表虎嗅網立場


End

文章已於修改
https://weiwenku.net/d/200575679