危險的網文,危險的情慾

虎嗅網2019-05-31 18:46:46


本文來自微信公眾號:槍稿(ID:nbdnews),作者:楊時暘,編輯:浪浪,排版:透納,頭圖:電影《水晶鞋和玫瑰花》劇照


有件事可能已經很少有人知道,1979年,《大眾電影》在封底刊出了一張電影《水晶鞋和玫瑰花》的劇照,照片中,男女主角擁吻在一起,很快,照片引發軒然大波,很多人認為這是不可接受的道德墮落。


數萬封信件湧向編輯部,雜誌不得不用四期去討論有關“接吻”的話題。


如今看來,這陳年舊事已經淪為了一個令人心酸的笑話。但是,這一切真的遠去了麼? 



這幾天,網文圈哀鴻遍野,有人被抓,有人被查,更多的作者人心惶惶,對於網文的整肅其實早已出現端倪。


更早的時候,網文作者燁風遲和深海先生因為一場混雜著抄襲、告密的複雜事件而導致後者入獄,一時讓人們驚詫無比,而這一次對於網文的整頓只是更加系統,更加深入罷了。


多家平臺大面積刪文,平臺表態求生,作者噤若寒蟬。


有人總結了真假參半的創作要義,以供網文作者們參照續命,比如,脖子以下不要詳細描寫,不許描寫引發性傾向和性幻想的內容。



接到群眾舉報,5月23日,北京市“掃黃打非”辦公室聯合各級單位對晉江文學城網站進行檢查。晉江文學城於當天發佈整改聲明。


暴力從來不是紅線,不是一種必須被剔除的內容。


相較而言,性始終要更加嚴格以待。


無論是曾經的宣傳影像還是日後以商業之名還魂的《戰狼》,都展現了一種殘忍的,但被認可為正義的暴力,而對於性則完全是另一種態度。



性是最自我的,私密的,個人化的行為,無法由此展現出一種集體主義情愫,它始終處於曖昧、幽閉的空間之內,成為無法被統治、計劃和調動的內容。


它以肉身極樂為媒介達成某種意義上的啟蒙,每一場縱樂都是最小單位劑量的自由,就像《1984》中所言,“擁抱是一場戰役,一次勝利的高潮。”


追求個體的極致快樂與集體主義至上原則天然水火不容。(電影《戲夢巴黎》劇照)


性以其私密性,完成了對權力的蔑視和奚落。更何況,在一種崇尚清教道德主義的氛圍中,情慾又是多麼具有顛覆意義。


中國網文中的很大部分,其實都是性的某種變形。霸道總裁,甜寵,或者耽美,以看似不同的人物與情節,應對不同的愛慾取向,卻指向共同的方向。



中國的所謂網絡文學誕生之初,無論民間抑或官方都對其不屑一顧,覺得這種被砍掉門檻,無需經過專業判斷的內容不值一提,至少從藝術價值上如此。


網絡文學最初並沒有異質於傳統文學的樣子,只是摒除了編輯的審核,官方的審查,可以更自由地運用語言和題材,一些奇形異狀的作品得以藉由網絡的相對自由抵達更多的讀者。


但很快,網文進入了迅速地自我迭代,繁衍和進化,分化成不同的樣貌。如今的“網文”已經和當年的“網絡文學”不可同日而語。


網文絕不只是“發佈在網絡上的文學作品”的簡稱,而是變成了一種具有明確外延和內涵的代指,那些所謂的爽文、總裁文、虐戀、高甜、耽美等等內容的小說變成了獨特的中國式類型文學。


二次元帥哥和美女封面+瑪麗蘇標題+稍顯老司機的摘要——典型的言情網文出版物。(言情小說《霸道總裁愛上我》封面)


中國是缺少類型文學土壤的。


在美國,包括罪案,懸疑,恐怖,情色,超自然等等內容在內的標準的類型小說異常發達,它們通常以簡裝書的形式發售,甚至會走入商超的簡易貨架,這些封面魅惑,標題聳動,讀後即拋的故事,被人們當做再簡單不過的廉價消閒娛樂。


它們的內容往往和中國網文有著同樣的創作方式——完全架空於生活,超越於現實,充滿奇情和怪案,那些神仙鬼怪,殺人越貨的橋段,無非是逼仄壓抑的現實生活中的一個解壓閥,一架逃生梯,讓普通人探出頭喘一口氣,再得以有力氣和生活繼續纏鬥。



任何一個心智正常的人都不會在讀了那些凶殺之後就覺得紐約遍地凶殺,不會在看了美劇《格林》之後就覺得奧克蘭充斥妖怪。


中國讀者亦然,誰會看了修仙文就去辟穀,誰會看了耽美文就更改性向。如果某個讀者真的被這些虛構文字攪擾心智,那麼這樣的心智恐怕也難以應付這個更加複雜的真實世界。


人前幹練瀟灑,人後可能要靠看爽文續命。


所以,從幾次對於網文的整頓看下來,一方面,是由於中國對於性的恐懼和管制模式的慣性延續,另一方面,更重要的是在於管理者突然發現了一個角落,多年來自己並不在意,以為這不過是一群孩子不成器的玩鬧,如今發現那裡如此成規模,如此蓬勃,擁有如此龐大的受眾。



中國一直在進行所謂的“文化輸出”的努力,但客觀地講,收效不大,而網文其實是中國文化輸出之中真正的成功項目之一。


眾多文章被自發地譯介到國外,被外國讀者真正地閱讀、討論,而不是像某些著名作家那樣,被有組織地翻譯出版,輸出國外,但讀者寥寥。


從作品的技術本身去講,那些網文大多數確實粗製濫造,但為什麼無論國內外都有那麼龐大的受眾群,無非就是因為這種簡單的娛樂品符合人類普遍的內心需要,慾望需要,情感需要。


某外國網友是著名玄幻小說《鬥破蒼穹》的忠實粉絲,頗有國內觀眾眼巴巴等《權遊》熟肉更新的勁。


而如今,我們卻視它們為洪水猛獸。


那不過是一篇篇故事,甜寵也好,虐戀也罷,本質上不就是一種紙面上的性幻想罷了,一個個再普通不過的年輕人,在小小的房間角落編織一個個自己幻想出的情節,這些宅男宅女能有什麼危險?


那些故事不會瓦解什麼,也不會腐化什麼,它只存在於言論的世界裡,對普通人甚至弱者提供一場微小的精神撫慰。



我們為什麼要讓一個寫故事的人整天擔心自己會不會因為描寫了幾個器官而被投入監獄呢?


就像電影一樣,我們的文字作品也沒有相應的分級制度,一些需求只能在灰色地帶中偷偷蔓延,這一次的整頓讓一些從業者也開始呼籲對於文字作品分級的可能性,但這依然遙不可及。


在這樣環境下,我們只能重新理性地去訴說一些基本的常識,比如製造故事不是製造炸彈,寫作並不危險,情慾也並不危險。


本文來自微信公眾號:槍稿(ID:nbdnews),作者:楊時暘,編輯:浪浪,排版:透納,作者簡介:普通影迷,媒體編輯,純粹寫字,某種程度上相信娛樂新聞裡潛藏著人們的潛意識以及一個時代的病理。


*文章為作者獨立觀點,不代表虎嗅網立場


End


#亞馬遜、Costco、星巴克、迪士尼……它們如何培育“超級用戶”,搭建全通鏈體系,持續高增長?快隨虎跑團前往美國,到世界零售50強公司內部學習!


席位有限,別錯過這趟飛機

👇點擊報名👇



點擊“閱讀原文”,來虎嗅APP挖寶啊~

https://weiwenku.net/d/200711405