徽派意境,如詩如畫

微設計2017-10-03 21:50:40

繼續鑑書:


Frederick Forsyth-《No Comebacks》****



驚險通俗小說這個文體,我最服福賽斯,這本書是他在1982年寫的10個短篇故事合集,10個故事的主角都是普通人,因為各種原因生活不如意,便決定採取一些非法的手段去改變,其結果有好有壞。只有一個故事的最後沒有犯罪,那個故事名叫《The Emperor》,明顯在模仿《老人與海》,但比海明威寫的還要好,因為福賽斯講人話,一點也不賣弄。PS:聽這本書的時候我的腦海裡不斷浮現出科恩兄弟的《The Ballad of Buster Scruggs》,這10個故事都很適合拍成類似這樣的短片,應該會非常好看。


Frederick Forsyth-《The Deceiver》****



這是福賽斯1991年寫的4個驚險小說合集,中文翻譯為《諜海生涯》。4部小說的主角都是英國諜報部門的一位明星間諜Sam McCready,他智勇雙全,在冷戰時期立下大功。後來冷戰結束,他轉而開始對付恐怖組織和販毒組織,同樣有出色表現,但英國政府已經不再需要這樣的人了,便商量讓他提前退休,這部小說就相當於他的一個回憶錄,試圖讓政府相信他還是有用的。4個故事各有千秋,也都是福賽斯常見的寫法,即堆砌大量細節,讓讀者很有代入感。我最喜歡第4個故事,和現實關係更加密切。這個故事圍繞著加勒比海上的一個前英國殖民地小島展開,涉及到了殖民和獨立,以及民主和獨裁等各種對立面之間的利弊,很值得大家思考。


Dan Brown-《Inferno》*****



這部小說我是先看了改編電影,覺得很一般,前段時間重新聽了一遍小說,感覺好了很多。這部小說在故事情節上其實還是相當不錯的,但是因為轉折太多,電影很難表現,只有文字能說清楚,所以這一點倒是不能怪導演。但關鍵的是,丹布朗的本意其實是同意那個“基因狂人”Zobrist的主要觀點的,他在小說中借用此人之口,用了大量篇幅解釋了人口過剩會給地球帶來什麼樣的災難。Sienna在小說裡也是個正面人物,最後的行為是正面的。電影卻將這個重要設定給反過來了,把Zobrist和Sienna都定義為壞人,把“人口控制”這個主題變成不合理的設定了,文藝青年們真是沒救了,國內外都是如此


PS1:不明白丹布朗怎麼會允許導演Ron Howard如此輕易地改變小說裡的這個關鍵設定?


PS2:越來越覺得,愛不是這個宇宙的終極真理,可持續發展才是。


George Jonas-《Vengeance》**



這本書中文翻譯為《天譴行動》,講以色列特工如何報復慕尼黑慘案的,我聽了一半就聽不下去了。小說作者George Jonas明顯在模仿福賽斯,花了很多筆墨描寫暗殺行動的各種細節,但這種模仿是東施效顰,因為他沒有學會福賽斯的一個絕技,那就是在細節中講述一個精妙的故事,於是這部小說變成了沒有高潮沒有轉折沒有戲劇性的流水賬。當年斯皮爾伯格根據這部小說改編的《慕尼黑》也不怎麼好看,原因就是小說底子太薄了。


Ken Follett-《Storm Island》***



重聽了Ken Follett的成名作《風暴島》,我小時候讀過這本書,當時還叫《針眼》(Eye of the Needle),印象中很不錯,如今重聽,各種Bug就很明顯了。這本書的主角是一個普通的英國家庭主婦,因為丈夫無能,愛上了一個德國間諜,發現真相後勇敢地殺死了他。表面上看應該是一部歌頌女性的書,但在福萊特的筆下,這位婦女表現出的各種行為卻和好萊塢電影裡的那些神經質花瓶差不多,如今的女權主義者是不會滿意的。另外,為了讓這位神經質女性獲勝,最後在島上發生的一系列事件漏洞百出,到後來都有點編不下去了。總之吧,福萊特試圖在驚險小說中融入人性因素,但這麼做犧牲了情節的完整性,閱讀體驗不如福賽斯好,後者才是真正的驚險小說大師。


Ken Follett-《Night Over Water》****



這是Ken Follett於1991年出版的小說,中文翻譯為《飛剪號奇航》,居然很不錯。福萊特的風格和福賽斯非常不同,他更善於通過驚險故事描寫人性。這部小說講的是波音水上飛機在執行二戰前的最後一次橫跨大西洋的飛行途中發生的故事,書中涉及到將近20個人物,但聽著一點也不混亂,因為作者把每位人物都刻畫得很生動,令人印象深刻。結尾是典型的福萊特風格,把這件事一下子上升到了關乎人類命運的高度上了,彷彿歷史就是在那一刻被改寫的。


John le Carré-《The Spy Who Came in From the Cold》**



這是英國小說家約翰·勒卡雷寫的間諜小說名著,中文譯成《柏林諜影》。這部小說寫於1963年,當時的間諜小說都是007之類的“爽文”,這部小說把間諜世界的陰暗和冷酷寫了出來,更大的意義在於還原間諜們的真實生活。但從通俗小說的角度來看,這個故事太平庸了,尤其和後來的福賽斯福萊特等大師相比,更是相形見絀。寫小說不是寫新聞報道,如果故事平庸,寫得再真實也不及格。


David Eagleman & Anthony Brandt-《The Runaway Species》****



我寫《創造力》封面時用到的一本參考書也出中文版了,中文翻譯成《飛奔的物種》。這本書的作者一個文科生一個理科生,這個組合使得這本書能夠從科學和藝術這兩個角度探討人類創造力的規律,雖然系統性不夠強,但內容豐富,文字也相當通俗,讀起來不累。這本書和我推薦過很多次的那本《無窮的開始》一樣,都認為創造力的潛力是無限的。一旦人類掌握了其中的關竅(始自啟蒙運動),人類這個物種就會像一匹脫繮的野馬,一路向著未知狂奔而去。PS:這本書原名裡的Runaway有失控的意思,翻譯成“狂奔的物種”也許更貼切?


David Reich-《Who We Are and How We Got Here》****



如果你想了解人類起源,我的建議是先去看我在三聯上寫的那個封面故事,瞭解一下同位素測年技術、化石鑑定技術和DNA祖源分析技術的歷史和大致輪廓。然後去看古DNA界的領袖Svante Paabo寫的《尼安德特人》,瞭解一下古DNA技術在探索人類起源方面的基本原理和早期成就。之後,就可以開始讀下面這本書了。


這是古DNA領域美國方面的領軍人物David Reich於2018年剛剛出版的一本書,所以裡面的信息相當新。Reich比較關心近代的人類進化,也就是人類在走出非洲之後的遷徙過程。從這本書裡你可以看到歐洲人、美洲人、亞洲人和太平洋島民們都是從哪裡來的,以及各自祖先的進化路徑,滿足你“尋祖”的好奇心。


因為信息太新了,所以這本書的閱讀有一定難度,需要你有一點基礎的科學知識。不過這本書仍然屬於科普的範疇,只要你有一點耐心,大部分人都應該能讀懂。


我尤其喜歡這本書最後關於種族問題的論述。Reich的觀點相當中立,一方面他不同意那些刻意強調種族差異的論點,比如《紐約時報》記者Nicolas Wade寫的那本《A Troublesome Inheritance: Genes, Race and Human History》,另一方面,他也不同意那些認為種族之間完全無差異的觀點,而是用科學事實證明不同種群之間確有差異,值得研究。總之,他認為人類在遷徙過程中一直在不停地發生基因交流,當今社會不存在所謂“純種”的人,我們同屬一個人類大家庭,你中有我我中有你。



PS:上面這張照片是本書前言裡的一段話,我非常喜歡,特意拍下來給大家看看。我覺得Reich說的非常好,科學研究不應該只是為了某種實用目的才能獲得資助,人類的好奇心更應該首先被滿足,這樣的研究價值更大,能讓我們更好地活出人樣。


鄭執-《生吞》*****



我是通過一席知道鄭執這個人的,特別喜歡他在一席的那次演講。但我沒時間讀小說,於是開始在喜馬拉雅上聽他的小說《生吞》。某天下午跑步時聽完了結尾,回家後立即把自己灌醉,一個人待在屋子裡哭了很久。


這部小說被歸為“懸疑”類,一半情節確實是兩件時隔10年的凶殺案的破案過程,但這部小說真正的內核是另一半情節,即5個東北少年的青春往事,這才是讓我痛哭流涕的原因。


寫殘酷青春的小說有很多,背景不同而已。這部小說的背景是1990-2005年的東北,那段時間我都在美國,記憶裡一片空白,這部小說幫我補了課,讓我瞭解了中國80後們的成長經歷。所謂“文化”,不就是一群人在成長過程中共同擁有的記憶麼?從這個意義上講,這部小說讓我瞭解了80後們的共同記憶,這群人正是當今中國的生力軍,所以這部小說也可以說是當今中國人的文化史。


我讀過的小說不多,這方面的造詣極其淺薄。《生吞》讓我想起了王朔的《動物凶猛》,寫的都是一代青少年的野蠻生長。王朔寫的是1980年代的北京大院,那是我自己成長的地方,自然感同身受。鄭執寫的是1990年代的東北,我雖然沒有任何概念,但我知道那也是中國這30年改革開放大環境下的典型場景,兩者都屬於自帶光環吧。


問題在於,全中國那麼多地方,為什麼這兩個地方出了那麼多好的藝術家呢?我覺得原因就在於這兩個地方的“大人”們雖然各有各的辛苦,但文化水平都算相對比較高的,所以在這兩個地方長大的孩子才會有那麼多複雜的想法,才會出現王朔、崔健和鄭執這樣的人,這也算是文化的力量吧。


另外,王朔和鄭執有個共同的特點,那就是他們筆下的青春都富含詩意。“詩意”這個形容詞被用濫了,在我的字典裡,所謂“詩意”有三層含義:第一層是發現,就是從凡夫俗子們的庸常生活中發現生命的意義,找出其中蘊含的美感;第二層是毀滅,就是把人世間最美好的東西毀滅給你看,然後告訴你這是不可避免的宿命。第三層是重生,就是當一切的美好都毀滅之後,再告訴你生命仍在延續,新的輪迴又開始了,這個過程永不停歇。


無論是王朔還是鄭執,都讓我強烈地感到了詩意的這三重境界。謝謝他們。



PS:三聯出了東北作家封面故事,強烈推薦大家買來讀讀。


雙雪濤-《平原上的摩西》**


這是另一位東北作家雙雪濤的代表作,我不太喜歡。這部小說用了多人敘述的方式,每個角色從自己的角度講述同一個故事。但這個故事本身並不精彩,看完無感。這個敘述方式一來沒有必要,二來反而增加了讀者進入情節的難度,得不償失。PS:有同事評論說,這撥東北作家裡雙雪濤最具備“文學”潛力,意思大概是說他的技巧最好。對於這個判斷我非常不以為然,如果所謂的“純文學”值得就是文字技巧一定要特別玄妙的話,那我還是去讀通俗小說吧。


班宇-《冬泳》***



這是另一位東北作家班宇的短篇小說集,一共7篇,我出差路上聽了前3篇,感覺比雙雪濤更容易接受些。這些故事的主角都是一些普通的東北人,班宇用近乎白描的寫法描寫了他們的掙扎,讀起來很像電影腳本。但問題也出在這裡。他的文字太冷靜了,和他描寫的那些人之間隔著一堵牆,讓我很難走近主人公們的內心世界。相比之下,鄭執的文字帶有強烈的個人情感,讀者很容易和他筆下的那些人物產生共鳴,“藥效”要強烈得多。


附:鄭執的《生吞》裡有很多“閒筆”,他忍不住從主人公的敘述中跳了出來,用自己的話對這個故事或者這個世界發表了一些簡短的個人看法,不少“閒筆”都相當出色,我特意挑選出10個這樣的“閒筆”,錄在後面:


但我們誰也不知道,至少我不知道,人生到底從哪一步開始走錯,以至於多年後的我們形同陌路,相遇離別都像發生在夢裡。而如今,其中兩個人也許已經在另一個世界裡重逢,正一起似笑非笑地看著活人繼續享福或是受罪,像看戲一樣。 


馮國金站在自己辦公室的窗前,注視著不遠處的市府大路上,幾名正在掃雪的清潔工。他們都身著亮橙色工作服,背後一道反光條彷彿是他們脆弱生命的最後一道保障。前不久剛有一名女清潔工在夜裡掃雪時被酒駕的司機撞死。騰空到落地不足半秒鐘,比流星劃過還快。一堆堆雪包拱立在街邊,像一座座白色的墳頭,馮國金腦子裡在想,這裡面哪座屬於女清潔工,哪座又屬於黃姝?


我原以為,她是屬於我一個人的。到頭來,我也不過是個普通觀眾。我有一度用語言無法闡釋清楚那一瞬間的失落,直到多年以後才幡然醒悟,那一刻的她跟這個世上一切美麗的事物並無兩樣,被世人分享才是造物主賦予她的使命,既似遙不可及,又能輕易染指。假如當年的我天賦異稟,擁有足夠智慧懂得這個簡單道理,我一定會選擇無視她。因為無視是逃避痛苦的最好方法,後來的許多年裡,我都是如此面對人生中那些險些要我命的痛苦的。


二十一世紀是我們的時代,電視裡是這麼說的。唯一能證明我們仍不過是孩子的理由是,只有孩子,才會把“未來”跟“美好”誤解為同一個意思。 


詩歌延續著夕陽的餘熱,將我跟秦理籠罩在一起。當時的未來與如今的過去,被記憶打亂又重置,唯獨我始終毫不知情。那個年紀的我,理解不了詩歌,但我曾理解過秦理,哪怕只有一刻。“死亡”二字,從他嘴裡念出來稀鬆平常,行雲流水,像那一輛輛從我們中間穿梭而過的自行車,載著一張張陌生的面孔,匯入晚霞。


臺上的黃姝,理應不屬於凡間。她的雙臂伴隨著天籟般的藏族音樂,在聚光燈下舞動水袖,捲動起來歷不明的風,遠遠吹至我跟秦理的臉上。那是屬於新世紀的風,帶著香味,帶著希望。新世紀理應把世間萬物都變好,變美,變高尚。可惜它太讓人失望了,世界依舊是老樣子,而它卻帶走了黃姝。


人性的最初,都是非黑即白,兩者勢均力敵,終己一生像在打一場靈魂的爭奪戰。然而我所見識過的人,絕大多數在成年以後,都是白不敵黑,服輸告饒。我清楚我自己這一場靈魂之戰看樣子是要敗的,卻固執地將僅存的希望寄託在這個天真的孩子身上,希望等她長大成人那天,靈魂裡能多一點白,再多一點白。


我終於注意到,天台後緊挨著護城河,周圍沒有公園,沒有路燈,也沒有老人和孩子,恐怕是這條河水在流經這座城市中,最祥和的一段。水面波瀾不驚,映射著比市區裡更繁密的星光。這個夜晚,它只接受一個生命的陪伴。唯一干淨的生命。 


為了照亮她的生命,你將自己付之一炬。【多數讀者最喜歡摘這句,但我並不是特別喜歡這句話背後的含義。這是主人公王頔寫在本子上的話,表達的是他對秦理的理解。但在我看來,秦理和黃姝不是這種關係,就像前一章黃姝親口說的那樣,他倆是相依為命的關係,不存在誰照亮誰的問題。】


從地面上滲進來的水,在防空洞頂部分散成許多條緩緩前行的細流,凝結出一片成群的水珠,在手電筒和火焰的映照下,反射出星星點點閃爍的光亮。 原來真的有星光。【這是我讀過的小說當中最棒的結尾,我就是被這短短几百字整哭的。防空洞的象徵意義太讚了,兩個與這個庸俗世界格格不入的人,在那個城市裡最黑暗最恐怖的地方,發現了只有他倆才能看到的絕世之美。然後小說戛然而止,讓我們這些凡夫俗子去想象那兩個相依為命的人在那一刻的純真感情。鄭執太殘忍了……唉,啥也不說了,我再去哭會兒。】

https://weiwenku.net/d/200853590