北京女子圖鑑 | 歡迎來到北京,這城市包容你的失敗

反褲衩陣地2019-07-02 13:34:37

十年前,我住在東三環附近的鬆榆東里。


在小區西門,有一個麻辣燙攤兒。防雨布搭起的簡易棚子,兩張鐵皮灶臺、十來把塑料凳、一對安陽夫妻操持。每晚六點準時出攤兒,兩大鍋五香湯底裡整齊碼放著成串的魚丸、燕餃、肺頭、牛肚、麵筋、海帶、豆腐、藕片……就那麼咕咚咕咚地熬著,發出陣陣香味,吸引了這城裡的夜歸人:有在附近洗衣店、大賣場上班的小姑娘,有周邊網吧的男網管,有三五結伴而來的房地產中介,有剛從北京晚高峰裡攜著一身疲憊歸家的寫字樓男女,也有帶著孩子來的一家三口,丈夫一坐下便要了啤酒一口氣喝下大半瓶,媽媽一邊幫小孩拿串兒一邊喃喃自語:最近真是太忙了,今天又加班——其實並沒有人責怪她。


麻辣燙無論葷素,六角一串,童叟無欺。最後算賬時吃出了零頭,老闆娘一概抹去只收一個整。我是常客,去得多了,也會記住另一些常客,但我們從來不交談,只是落座後,會很有默契地把彼此愛吃的串兒往對方面前放一放。


記得是一個初秋的夜晚,我在家寫完稿以後,又去吃麻辣燙。十點來鐘的光景,人已不多,我斜對面坐著一個常來的年輕女孩,沒怎麼吃,一直在發短信。“啪!”,我聽到她把手機重重放下,再一擡頭,女孩開始惡狠狠地吃。她吃得難看極了,像是餓了許久,幾乎不看、不挑,從鍋裡撈起一大把串兒都不往碗裡擼,直接往嘴裡送。


那場面實在離奇,我和別的食客都忘了禮貌,看得目瞪口呆。然後,我看到,那女孩開始流淚,不是哭,先是大滴大滴、然後成串成串地落淚,也許是辣的,她鼻涕也流了出來,和眼淚混在一起,被她裹著食物凌亂地全部吃進嘴裡。


坐在她旁邊不相識的女孩放下了筷子,給她遞上紙巾;對面另一個常來的中介男孩,倒了杯啤酒,擱到她面前;老闆娘什麼也沒說,只是靜默地往鍋裡添補食物。女孩吃了許多,吃到她開始反胃作嘔,才停了下來。她胡亂擦了擦臉,叫老闆娘結賬,老闆娘過來,對女孩擺了擺手:不用了,早點回去吧。睡個覺明天就好了。


女孩愕然,但老闆娘執意不肯收錢。她走了以後,老闆娘麻利地收拾好桌子,中介男孩又加了一瓶啤酒,老闆蹲在棚子外抽菸,夜深人靜、昏黃燈光下,我聽見他悠悠嘆了一句:在北京混,都不容易。


我永遠不會知道,那女孩為了什麼哭。但我也曾那樣哭過:羞恥、決絕、不管不顧。


第七話 《那個從地下室住進御金臺的女人》插畫


那時我剛大學畢業,因為種種原因,找了一份在當時看來是差強人意的工作,每月工資2500元。第一年春節,公司只發了800元獎金,我買不起機票,只好提前請了幾天假,坐了近30個小時的火車回家過年。


800元年終獎我全買了糕點果脯,滿滿裝了一行李箱,家裡親戚見者有份,人人誇我有出息又懂事。吃年夜飯時,我在父母面前毫不避諱地酗酒、抽菸、誇誇其談,說我在北京跟誰誰誰是好朋友。


剛畢業的時候,每個人也都還有熱情參加同學會。那年的中學同學會,是某個男同學請客去夜店,他在老家的電信公司上班,才第一年就發了7000元年終獎,那晚陸陸續續來了二十幾個人,人人喝得呲牙咧嘴。請客的男同學摟住我的肩膀,在我耳邊說:還是老家舒服吧?北京有的,這裡都有,大家還能經常一起出來耍。


我連幹了幾杯他買單的酒,擠出個笑,對他說:我才不回來,留在北京要飯都不會回來。


年過完了,我要回北京——其實我也不知道回北京做什麼,北京那份工作我早已是下定決心要辭的。母親也試探性地問我:回來考個公務員,去公檢法上班,家裡也有關係,肯定沒問題。我什麼也不說,因為我心裡也很亂。


母親送我到樓下,我讓她回去,她躊躇了一會兒,突然掏出兩千塊錢塞我手裡,然後轉身跑上樓,邊跑邊對我說:好好保重,注意身體——她也沒敢看我。


等聽見母親關門的聲音後,我就站在我家樓下,狠狠哭到泣不成聲,一如那個哭著吃麻辣燙的女孩。


第八話 《北京安得下你的原生家庭麼?》插畫


回北京後,我再也沒有像那般哭過。那就是我最壞的時候,我最終挺過去了。畢竟,看著北京環路上飛速蓋起的一幢幢高樓、公交車站每天都在更換的誘人海報、新聞裡說又要興建什麼舉行什麼落地什麼,我就想,只要願意留在北京,怎麼可能沒有機會?


後來,我去了心心念唸的時尚雜誌上班、開了博客,漸漸步入正軌。有一次,我採訪某個知名建築師,對方約在我常去的一個酒吧,我熟練點了喜歡的威士忌,建築師坐在我對面,饒有興趣地反問我:你很懂威士忌?我說:不算懂,但很喜歡。


也難怪。他繼續問,像在你們這樣兒的雜誌上班的,是不是都得是富二代啊?


我笑了,回答他:我不是。我小地方來的,北漂。


他也笑了,說:我也是。


第九話 《那個在北京從事神祕職業的上海女人》插畫


來京十九年,我哭過許多次,也見過許多人哭,尤其是那些女子——


那些在心碎以後,化著漂亮的妝,穿著性感的衣服,然後在酒吧醉到不省人事,哭著說“可我還是想他”的女子;


那些被老闆罵得狗血淋頭,躲在樓梯間裡蹲在地上捂住嘴偷偷哭的女子;


那些好不容易獨自買了房,接了父母來北京過年,卻在大年夜和催婚的父母吵得不可開交,一個人跑出去,在小區裡漫無目的走著走著就淚流滿面的女子;


那些在發現丈夫出軌以後,冷靜談判、軟硬兼施,直到拿了離婚證的那天,才跌跌撞撞跑去閨蜜家中嚎啕大哭的女子;


那些在兒童醫院裡,一邊陪床一邊寫方案,聽見孩子在病床上迷迷糊糊呻吟“媽媽,我想回家”,頓時淚如雨下的女子;


……


但最終,我,和這些女子,都停止了哭泣。我們收拾了情緒,把過去很好地藏了起來,繼續戀愛,繼續工作,繼續頂著父母的壓力單身,繼續努力平衡事業與家庭,繼續照顧自己的小孩,繼續努力生活,並努力讓別人看見:我們也在享受生活。


第四話 《她決定去形婚》插畫


我們成功了麼?似乎還沒有。就像我在《北京女子圖鑑》連載開始之前序言裡寫的:再怎麼勸自己適可而止,卻永遠都有下一個想得到的東西。


失敗了麼?是的,我們都失敗過。我們帶著自己的過去,也帶著自己的願景,來到北京,然後不停犯錯,不停受傷,最終學會選擇,學會自愈。


生活從來不會靜止在失敗或成功這兩個極點,它是在這兩岸之間來回翻湧、湍流、奔騰的一條河。我們努力朝著另一岸擺渡,有時順流,有時逆流。


而我們選擇來到北京,是選擇駛入這樣一片波瀾壯闊、無邊無際、充滿生機的水域,在這裡,我們乘著更大的風浪,駛往更遠的方向。


這一路會是孤獨的,但,也會是寧靜的。寧靜到,你無需再服從、再跟隨,你只有自己可依靠,於是可以只聽從自己內心的指引;


這一路會是驚險的,但,也會是變化的。再沒有什麼一成不變,你可以試錯、也可以隨時一轉頭重新來過。


這一路,是為了實現,更是為了發現——發現活著的更多可能,發現做人的種種趣味,發現越來越自洽、從容的自我。


第一話 《這城市歡迎夢想與美貌》插畫


也許全世界的大都市都不外如是,但你總是更容易喜歡北京,喜歡它的璀璨、喜歡它的廣博、喜歡那些格外利落爽朗的北京女子——她們帶著不同地方的口音,卻都是喚你一聲:姐們兒!


你尤其會喜歡的,是它的包容。來北京之前,你一無所有;來北京之後,你依然可以一無所有,但你終將在北京找到同路的異類,或者異路的同類。你們不必相同,你們彼此認同。若有一天遇見,你會認出她,她亦會認出你,你們會相視一笑,以善意、以祝福。


所以,兩年前,在一個機緣巧合的啟發下,我決定開始書寫這些年我遇見過的北京女子——她們是那些哭泣過的、依然堅強著的、來自全國各地、最後在北京生根發芽長出全新姿態的女子。


她們就是你。


這兩年,斷斷續續,雖然經常拖拉,但我還是連載了九個故事。每一個故事,都包含了至少對30個相關行業專業人士累計40小時以上的採訪、然後用一個月構思-推翻-再構思,精準到每一個細節(還記得第六話蘇繡、第八話開發票、第九話楊樹浦拆遷……的細節麼?),之後下筆,用三五天,寫至力竭,在這個公眾號免費連載,為你用一萬多字呈現了一個完整的人生。


這兩年,也遇到很多風風雨雨,比如被人捷足先登用了同樣的名字拍了網劇,比如《XX女子圖鑑》這一類標題被廣泛用到令人反胃,但令我沒有半途而廢的,是我對北京深沉的、強烈的愛。以及,對所有追看連載然後留下動情讀後感的你們,那種割捨不下的連接——作為一個寫作者,最大的幸福,就是被閱讀。

終於,這些故事集結成了書。雖然也想過改名,但沒辦法,實在沒有比《北京女子圖鑑》更貼切的名字——十個女子,十個故事,十種完全不同、或令人唏噓、或令人感動的,人生。


這正是“圖鑑”二字真正的意義。


對了,《北京女子圖鑑》書中,包含一個番外篇,以及從未發表過的第十話:《我在每一個城市愛過你》——這是篇幅最大(是其他故事三倍長)、構思最久、我本人寫得最為動情的一話。去年冬天在京都,我幾乎是全程流著淚寫完,然後在酒店房間發呆了兩天,走不出來。(以及因為出版原因,其他九話部分內容和連載內容略有不同)


如果你之前一直有看公眾號連載,那這本書,讓你溫故、知新;如果你之前從未看過,那這本書,會讓你徹底瞭解,我們在北京,我們在這時代,是如何自處、如何奮鬥、如何成長,你也一定會在書中看到你自己拼盡全力的樣子。


上一次出版長篇小說《在不安的世界安靜地活》還是五年前,這五年,有太多機會出隨筆、出散文、出精選,我都拒絕了,只想認認真真寫一部作品,再大大方方推薦給你。


如果感興趣購買,請直接點擊以下二維碼,就可以立即買到第一批簽名版預售——



因為本人簽到吐血也不可能本本都籤,所以簽名版非常有限,如果你沒有第一時間搶到,不妨先買一本普通版讀著?也是直接點擊下方二維碼就能購買,還有機會贏得獎品哦。⬇️



總之,希望你閱讀愉快。這是一部非常有誠意的文學作品,它對得起你的時間。


以及,歡迎來到北京,這城市包容你的失敗。



“就拜託了~”

微信&微博:反褲衩陣地

請將我設為星標,不錯過每次推送



↙️點這裡,也可以直接購買哦~ 

https://weiwenku.net/d/201044880