徐悲鴻&蔣碧薇:一個家庭的悲劇,從不會“好好說話”開始

十點讀書2019-07-11 11:35:10

文 | 水清 · 主播 | 安東尼

十點讀書邀約作者

我們總幻想,結婚是幸福的開始。可真相往往是:結婚只是漫漫考驗的開始。

 

很多情人,憑著愛走進婚姻,卻最終無奈地發現:相愛容易,相處太難。

 

民國有一對情人,衝破家庭阻礙生活在了一起。他們也曾有過蜜裡調油的幸福時光,卻最終抵不過歲月的侵蝕,人心的變幻,在最後徒留一地雞毛。

 

當初愛地有多真,最後傷地就有多深,唯讓後人唏噓不已。

 

他們便是,一代大師徐悲鴻和蔣碧薇。

 

好的婚姻,能共患難,也能共富貴 

 

都說,所有的離婚都是蓄謀已久的。


但一切齟齬叢生的婚姻都曾有過蜜月期,正如每一隻醜陋的癩蛤蟆曾經也是一隻萌萌的小蝌蚪。

 

徐悲鴻和蔣碧薇自然也是如此,當初,他們的結合也是頗為驚世駭俗的。

 

蔣碧薇出生於宜興第一書香世家。兩人相識的時候,徐悲鴻是個二十出頭的鰥夫,頗有些魏晉風骨。彼時窮途末路,才華橫溢的畫家試圖用畫筆開啟新的人生。

 

他愛慕她的美,她欣賞他的才,情火熾熱之中,徐悲鴻非常想同蔣碧薇生活在一起。此時,蔣碧薇對未婚夫頗為不滿,於是她和徐悲鴻一商量,便私自出逃到了國外。


徐悲鴻與蔣碧微

 

在歐洲,徐悲鴻廢寢忘食地學畫,蔣碧薇毫無怨言地操持家務。

 

熾熱如火的愛情,使畫家迸發出前所未有的創作激情,他為愛人畫了很多傳世的肖像畫,如著名的《琴課》等。人們都說,徐悲鴻畫蔣碧薇,“筆底有煙霞”。

 

此時,兩人濃情化不開。雖然日子過得捉襟見肘,然而徐悲鴻賣了一幅畫得了一千元,仍然為蔣碧薇買下心儀已久的風衣;蔣碧薇則省吃儉用,給他買了懷錶。

 

貧寒患難之時的相依相惜至為難得,若沒有後來的風雲變幻,也是一對令人豔羨的神仙眷侶了。

 

可惜啊,很多時候,貧窮時的愛情並不靠譜。因為貧窮,沒有別的誘惑的干擾,兩人更容易傾心相對。

 

回國後,他們的生活日漸安逸穩定,感情卻由當初細紋般的裂口漸漸張裂,最終面目全非。

 

1928年,徐悲鴻一家搬到了南京。徐悲鴻作為歸國的大師,收入頗為可觀。

 

蔣碧薇從小錦衣玉食,前幾年被壓抑著的物慾,在此時爆發了。她開始大手大腳地花錢,由著性子呼朋引伴地請客吃飯。


 

在消費觀上,兩人是截然不同的。

 

徐悲鴻習慣了艱苦樸素,根本接受不了蔣碧薇在物質方面的隨意揮霍。這位“畫痴”感興趣的東西只有這幾件:古董古畫和金石圖章,即便不吃飯也要去買。

 

誰也勸服不了誰,於是,兩人便如小孩般“鬥”上了。徐悲鴻買多少錢的古董字畫,蔣碧薇就買多少錢的裘皮大衣。

 

富足的生活,更是暴露了兩人在精神層面上的距離。

 

蔣碧薇呢,是個一生喜愛皮草喜歡高朋滿座的人,她喜歡俗世的熱鬧,跟丈夫的精神世界、藝術追求相比,她更關心物質生活。

 

徐悲鴻呢,他並不懂得女人需要無微不至的體貼與愛,他的眼裡只有他的畫。時間長了,蔣碧薇難免委屈怨責。

 

蔣碧薇的強勢作風也讓徐悲鴻難以忍受。

 

1927年,徐悲鴻協助田漢建立了南國社,這份工作出於義務,沒有薪水。再加上參加南國社後,徐悲鴻回家次數漸漸變少,蔣碧薇對此頗有微詞,要求他離開南國社。徐悲鴻自然是不同意。

 

哪曾想,有一天,蔣碧薇趁丈夫去南京上課期間,僱車到南國社畫室,將徐悲鴻的東西悉數搬走。

 

等徐悲鴻回到上海,一切已成定局。在友人面前,他頓覺顏面盡失,無法再在南國社待下去了。


年輕的蔣碧薇並不明白:在婚姻中,彼此尊重是第一要著。

 

蔣碧薇這種狂風暴雨式的強制要求對方服從自己的行為,是完全不顧惜丈夫的尊嚴了。

 

這種做法如同《紅樓夢》中的王熙鳳,最終只能讓夫妻兩人的淡漠越來越多,裂痕越來越深。

 

終於,他們成了一對貌合神離的夫妻。

 

別怪這世界誘惑多。貧窮時候,兩個人的注意力都用在為生計奔波上;一旦富貴,人本性中的貪婪和自私自利就暴露出來了。

 

自古以來,夫妻之間共患難不難,難的是富貴之後,如何守住本心。

 

婚外的感情,解決不了婚姻問題 

 

當一對夫妻感情出現了裂縫,婚外的感情便很容易趁虛而入。

 

徐悲鴻喜歡上了學生孫多慈。

 

蔣碧薇瞭解情況後,她的一些強勢做法,對徐孫戀無疑起到了一定的情感催化劑的作用。

 

1932年,徐家搬進了傅厚崗4號的徐悲鴻公館,孫多慈以學生身份送來百株楓樹幼苗。


 

蔣碧薇惱恨交加,讓傭人把楓樹苗全都折斷,當作柴火燒掉。

 

徐悲鴻痛心不已,遂將公館命名為“無楓堂”,稱畫室為“無楓堂畫室”,並刻下“無楓堂”印章一枚,鈐蓋於那一時期的畫作上。

 

1933年到1934年,徐悲鴻帶著蔣碧薇去歐洲舉辦畫展。在行程中,兩人依舊爭吵不休。

 

與此同時,徐悲鴻對孫多慈的思念與日俱增。終於,在回國後的寫生途中,徐悲鴻和孫多慈情不自禁,在無人處親吻,被學生拍下了照片。

 

頓時,謠言四起,滿城風雨。


孫多慈

 

蔣碧薇迅速展開了行動:

 

據說,她曾到女生宿舍找過孫多慈,叫她離徐悲鴻遠一點;她跑到孫多慈的畫室,用尖刀把她的畫作捅破,並威脅道:你再這樣,這幅畫就是你的下場;更要命的是,她還跑到學校吵鬧,要求領導干預這件事。

 

還有一次,蔣碧薇與朋友一起去參觀徐悲鴻的畫室,一進門就看到兩幅畫,一幅是徐悲鴻為孫多慈畫的像,另一幅便是有名的《臺城夜月》。

 

畫上徐悲鴻悠然席地而坐,孫多慈侍立一旁,天際一輪明月。

 

蔣碧薇惱羞成怒,不由分說取下兩幅畫,把它們帶回家。其中,《臺城夜月》被蔣碧薇放在醒目處。徐悲鴻“自己看看也覺得刺眼”,後來便一刀一刀“自動颳去”。

 

蔣碧薇這類看似咄咄逼人的強勢女人,其實內心挺脆弱的,她們一次次強勢的舉動,不過是口不能言的“你到底還愛不愛我”的責問。

 

男人們都不會懂,強勢女人其實需要丈夫更多的懂得和溫存。

 

此時,如果徐悲鴻能夠迷途知返,及時收回婚外的感情,兩人共同修正婚姻中存在的問題,婚姻還是可以繼續的。

 

只可惜,徐悲鴻一心只想在婚姻之外,尋找一份理想中的感情。

 

這樣糾纏著,僵持著,1935年,孫多慈要畢業了。

 

為了替孫多慈爭取比利時留學深造的機會,徐悲鴻求助朋友,幫孫多慈出畫冊。


事情快要成功之際,蔣碧薇知曉了此事,她動用關係網,把孫多慈踢出了留學名單。

 

大好前途被毀,黯然神傷的孫多慈只好回到安慶,到女中去教書。

 

因為此事,徐悲鴻對蔣碧薇的惱恨又增加了幾分。

 

至此,徐蔣的婚姻已經走到了即將崩塌的邊緣。

 

不得不說,徐悲鴻縱使身為一代大師,然而在婚姻中,他還是個孩子。他不明白:婚外的感情,解決不了婚姻問題。

 

面對婚姻中出現的問題,他輕易放棄瞭解決的可能性。

 

他試圖用婚外的感情,來彌補婚姻中得不到的東西,卻從未想過,在婚姻中試著調整自己,與愛人換一種擁抱的姿勢。

 

這個世界上,註定是沒有十全十美的婚姻的。

 

任何感情,都需要我們不斷打磨,不斷調整,努力去了解對方,去改變自己,從而使得雙方關係更融洽。

 

如果一直琢磨著需要外人來填補這份欠缺,那麼,悲劇就會隨之發生。

 

是的,婚姻之外,依然會有讓我們怦然心動的異性,人的本性使然。

 

“堡壘都是從內部攻破的”,真正好的婚姻,並不是從無婚姻之外的心動。


而是在面對此類心動和誘惑時,能隱忍而剋制,能隔著一段距離,遠遠地注望。

 

如果不愛,請好好說再見

 

婚姻真到了如此破敗而無法挽回的地步,好好說再見,也不失為一個理智的舉動。

 

可是,徐悲鴻和蔣碧薇卻拼命地“互相傷害”。

 

1937年,抗日戰爭爆發,山河破碎,生世浮沉。


10月,蔣碧薇帶著孩子、傭人遷往重慶。


11月,徐悲鴻去重慶。


 

晚上,徐悲鴻送朋友出門,自己也打算留在家中時,誰曾想,蔣碧薇冷冰冰地說:這裡房子太小,沒辦法留宿。徐悲鴻憤而離開。

 

徐悲鴻轉而護送孫多慈一家去了桂林,並給予了妥帖的安置。

 

在桂林,兩人度過了非常愉快的一段日子,鴛鴦雙棲蝶雙飛,兩人共同寫生作畫,在此階段兩人均創作了不少優秀作品。

 

此時的蔣碧薇,對徐悲鴻死心後,完全投入了與張道藩的熱戀。

 

徐悲鴻的短處,恰恰是張道藩的長處。他的懂得,成了蔣碧薇的心理慰藉。


他懂得這個強勢女人內心的不安,他毫不吝惜地給她妥帖細緻的關懷,給她人間煙火的俗世溫暖。

 

廖一梅說:我們遇到性、遇到愛都不稀奇,我們要遇到了解。

 

據說,他們一生的通信,有兩千餘封,即便身處一棟小樓,也要寫信增添情趣。


有人說,蔣碧薇與張道藩熱戀,是對徐悲鴻的反擊。可是,感情的事情,當局者尚且迷惑,何況我們?

 

徐悲鴻對此很生氣,1938年7月,他在《廣西日報》上刊登了一則與蔣碧薇脫離“同居關係”的啟事。殺人誅心,莫過於此。

 

此舉類似於郁達夫對待王映霞,徐悲鴻不認可蔣碧薇妻子身份的做法,讓蔣碧薇羞憤交加。再加上之前徐悲鴻的種種舉動,實在讓她傷心絕望。

 

之後種種,都是草蛇灰線綿延千里,都在此處埋下了伏筆。

 

徐悲鴻認識了廖靜文。1945年,他與蔣碧薇正式簽署離婚協議,結束了與蔣碧薇28年的婚姻。

 

蔣碧薇有了“報復”的機會,她獅子大開口,提出苛刻的條件:贍養費100萬元和100幅徐悲鴻的畫。

 

誰曾想,徐悲鴻竟一口答應了。100萬元以現金付清,100幅畫也陸陸續續畫出來,交予了她。

 

後來,這100幅畫成了蔣碧薇晚年生活的主要經濟收入。


 

這100幅畫,徐悲鴻畫地頗為辛苦。據廖靜文回憶,當時50歲的徐悲鴻為了早日完成,日夜作畫,不久就因高血壓與腎炎病危,住了四個月的院。

 

廖靜文認為,徐悲鴻的逝世,跟他日夜辛勞作畫很有關係。為此,她恨透了蔣碧薇。

 

在這場當初一時衝動的婚姻裡,蔣碧薇有太多的不滿足。好不容易有了好日子,卻偏偏被另外的女人掠奪了果實,性格熱烈而強勢的她是斷斷不會甘心的。

 

因為徐悲鴻婚外的感情,和他處理方式的不當,她承受了頗多委屈,恨意難消,故此用這種方式來圖心中大快。

 

徐悲鴻和蔣碧薇對於破敗婚姻的處理方式都欠妥當,兩人都不明白,“如果不愛,請好好說再見”的道理,最終把兩人關係推到了無法挽回的僵局。

 

同樣是民國時期,王賡和陸小曼的離婚,堪稱文明的模範。

 

王賡瞭解陸小曼和徐志摩之間的感情後,他也惱恨,但隨著時間的推移,他了解到了徐陸的真摯感情,最終選擇放手。

 

徐陸結婚之時,王賡也到場了,並且送上了真摯的祝福。

 

感情這件事,誰也說不清結果。

 

即便我們曾經說過愛對方一生一世,可有些感情,真的走著走著,就不小心走散了。

 

我們也曾煎熬,也曾掙扎,也曾苦苦撐到萬不得已,撐到緣分耗盡。

 

那麼,平靜地跟他(她)說再見吧,沒必要互相責難,更沒必要互相傷害,甚至把分手(離婚)折騰成一場災難。

 

最好的分開,便是不留齟齬,不留遺憾,往後餘生,還能念念不忘。

 

如此,方能永恆。


▼長按識別下方二維碼,下載十點讀書App

搜索“男人來自火星......”離線免費聽

讀懂男人,讀懂女人

-背景音樂-

莫文蔚《單人房雙人床》

-作者-

水清,多家平臺簽約作者,十點讀書邀約作者,擅長有溫度有深度地書寫民國往事和《紅樓》舊夢。微信公眾號:水清的八卦民國(shuiqing2018)。本文首發十點讀書(ID:duhaoshu),超2800萬人訂閱的國民讀書大號,轉載請在後臺回覆“轉載”

-主播-

安東尼,十點讀書籤約主播,自媒體“三個聲音”主創,電臺主播,用聲音行走的資深媒體人,各媒體平臺邀約主播。微信公眾號:三個聲音。歡迎下載十點讀書App,搜索“安東尼”關注主播十點號,收聽安東尼為你朗讀的專屬美文。


長按2秒識別二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲


賭有勝負,愛無輸贏

10天陪你讀完《媽閣是座城》

☟下載十點讀書App,與270萬人一起打卡共讀

https://weiwenku.net/d/201112883