能堅持20多年,他們的祕訣很現實?

新浪娛樂2019-07-11 13:49:49

圖源微博@彭磊新褲子


確定上《樂隊的夏天》之前,導演組和新褲子說,你們來。等節目播出後,我們保證你們微博粉絲數漲到100萬。這讓彼時微博粉不足10萬的褲子非常心動。


新褲子需要漲粉。為此,彭磊和龐寬在這之前還特地向老友臧鴻飛,那位憑藉在《奇葩說》中幽默脫口秀表現方被大眾關注到的搖滾音樂人討教:“怎麼當網紅?”臧鴻飛支招:“第一步,你們先去買幾百萬假粉,把量級刷上去好辦事。然後再去買真人粉,每天還能給你發評論。看上去就更‘紅’啦。


於是彭磊去淘寶諮詢,上來直接問店主:“我買一億粉絲行不行?”店主解釋,(買粉當下)微博還沒達到那上億技術,你只能買到九千九百九十九萬。不便宜,又是假粉,還不能比其他買粉的藝人多買出一個零,彭磊覺得不划算,痛快放棄。


其實,在眾多國內樂隊中,新褲子挺有名氣,也不用為生活發愁。迫切想在網絡上漲點粉,主要是為了“顯得”更具有商業性,綜合價值也能相應得到提高。過去幾年,他們常面對的一個狀況是,比如談個合作,客戶會覺得,既然都成立那麼多年了,但褲子微博上一直才幾萬粉兒算怎麼回事?


在這個看大數據下菜碟的時代,網絡流量不高成了一些客戶拒絕他們的萬能理由。


新褲子所在的摩登天空也想著,樂隊一直沒什麼問題,但怎麼就不能再往前走一步擴大市場呢?公司想帶樂隊試一試。上主流綜藝是其中一個方式。


圖源微博@彭磊新褲子


  他們說浪潮又來了 

  我們猜它很快會下去  


彭磊盯著網上一張刺蝟主唱趙子健淚流滿面的表情包,撓了撓頭:“不理解(他哭)我說為什麼?


趙子健當下落淚的原因,是因著他在《樂隊的夏天》現場看了新褲子改編汪峰的《花火》,被彭磊的演繹給感動到了。那段表演播出後,新褲子在網絡上亦得盛譽不斷。多位主流明星、知名音樂人、樂評人、大v輪番轉發視頻,網友猛刷評論。


他們表示,在彭磊本場嘶吼中看到了一個40多歲男人爆發出的旺盛生命力。更“瞭解”褲子一點的,直指他們“熊熊燃燒”的忘我狀態像極了褲子20多年前,最恣意自由的樣子。


但當群眾們激動之情被濃縮進趙子健的表情包呈現在彭磊面前時,彭磊卻用一貫平靜的語調,僅試圖做出些揣測:“估計子健(及大家)是想起自己的事了,跟他們自己有共鳴的地方,所以才哭?


下一秒,他又無情道:“但那歌跟我們(新褲子)幾個人沒有什麼共鳴。只是按照賽程唱。(至於個人表現出的狀態)主要是節目組老把大家關一塊好幾天,強迫我們看節目,特別煩。那天上場之後我就把不好情緒都發洩出來了。


圖源微博@彭磊新褲子


回憶一下,彭磊不否認《花火》那場新褲子幾位演的都不錯,但也僅是受了節目PK壓力的刺激,加上有幾十個樂隊都在臺下看著,他們排練時更努力了一些。現在一下子被捧到某個高度可勁兒誇,彭磊覺得也不至於。


“是大家之前都沒見過好東西嗎?現在渠道這麼多,為什麼不看點好的?其實我們20多年一直都這樣。中國還有好多好的音樂人,但非得歌兒被選秀歌手翻唱了,去上綜藝節目了,大家才注意到。挺慘的。信息不對等的感覺,特別落後的感覺。


新褲子對這波熱度討論無感的另一原因是,他們這次出圈的是場翻唱。在臺上唱別人的歌,對原創樂隊來講挺彆扭的。但他們也理解節目組安排。節目面對大眾,為了製造更多話題有更多人看,就必須得唱一些更大眾的歌。


最近有太多人講,又一陣樂隊浪潮湧來了。大家齊齊開始憧憬某個時代。在《你要跳舞嗎》那首歌中,新褲子曾一度寫道:每當浪潮來臨的時候,我當然也會傷心。而如今,鍵盤手龐寬四字形容新褲子心態:波瀾不驚。


圖源微博@彭磊新褲子


《樂隊的夏天》是在廊坊大廠某影視基地錄製的,和過去兩年間湧現的《偶像練習生》《青春有你》等多檔大熱偶像綜藝都在同一拍攝地。彭磊求知慾強,去問過編導,那些節目裡走出來的最好的練習生是誰?人家告訴他是蔡徐坤。


“所以你說,那麼多期節目,那麼多類型練習生,到現在我們都還知道的就一蔡徐坤。多慘。現在我們這30多個樂隊人家聊一聊,再過一年,不用,估計過一個月吧,你看看誰還講?都是一些娛樂的假象。”龐寬在一旁補充:“我們從小到大見過太多這種事了,今天都討論這個人,過了一天他就消失了。今天潮流特別火,馬上就沒有了。


比起大市場浪潮論,眼下褲子更在意一件實際且具體的事。節目播完一半了,新褲子官博粉量還在10萬徘徊,主唱彭磊個人粉絲數15萬,離節目組承諾的100萬差了80多萬。彭磊琢磨著,哎?我們是不是被忽悠了?


截止發佈前,新褲子官微和彭磊的微博粉絲數


  我們的狀態有些變化  

  比如更會接下茬了  


我們還是問了問新褲子:來參加《樂隊的夏天》後,生活發生了什麼改變?


彭磊給講了個段子。就在前段時間,他和刺蝟樂隊的石璐一起去看了朋友春曉“非得讓我們去看”的話劇。一開始,春曉飾演的角色在舞臺上正掃著地呢,彭磊沒忍住,喊了一聲:“加油(掃)啊!”劇場內很安靜,他的聲音很突兀。


過一會兒,劇情發展到春曉要和一個不喜歡的男人結婚了。男人問春曉:“到底同不同意跟我結婚?”彭磊在臺下又沒忍住:“我不同意!”劇場內很安靜,他的聲音很突兀。


據說,下戲之後,整個組的演員都在後臺聲討:“剛才一直接下茬的是誰啊?怎麼那麼討厭?


彭磊說,更會接下茬就是《樂隊》帶給他的變化。“我們第一期錄的時候就光看錶演沒說話,人家(節目組)批評我們了,說其它樂隊唱歌時你們得評論啊,多接話,多輸出。”彭磊很配合。再錄節目時,就連後臺導演問各部門技術工種是否準備好了時,彭磊都要在第二現場隔空對話:“報告導演,我沒有準備好!”儘管並沒有人問他。


圖源微博@彭磊新褲子


當然,我們問變化並不是想收穫一個“接下茬”的故事。譬如和彭磊一起看話劇的石璐就和我們講,《樂隊》這檔主流節目已為她所在的刺蝟樂隊帶來了一個電影音樂合作,以及幾場收入翻倍的音樂節演出。


這聽起來才感動勵志又有意義。但新褲子想了一下後,再次認真跟我們解釋:“刺蝟他們可能真的是第一次這麼受關注,所以現在很‘膨脹’。石璐最近都樂著說話。但我們在演出收入這方面真的沒什麼感覺,起碼最近十年都還不錯。”就在第一期《樂隊》播出前倆月,他們還開了場工體演唱會。在新褲子成立23年的當口,門票在開票十分鐘後售罄。


更微妙的是,在本週即將播出的《樂隊》中,節目組請來了創立花兒樂隊的大張偉。20年前,在一本名叫《北京新聲》的書裡,作者把新褲子、花兒,加上鮑家街43號、麥田守望者、地下嬰兒等十支樂隊收攏一起,統稱他們為“北京新聲”。


如今20年過去,新褲子作為十支樂隊裡鮮少被持續關注且不斷有作品輸出的樂隊站在主流舞臺上,而大張偉則以綜藝嘉賓身份坐在臺下。


圖源微博@彭磊新褲子


眾所周知,過去許多年,大張偉跟“樂隊”倆字幾乎沒什麼關係了。尤在95後、00後眼裡,他僅是神曲歌手,段子手,輾轉各大綜藝憑嘴皮子走天下。


大張偉也早早兒的就對自己所謂的“背叛搖滾”做過解釋:一,帶不來錢;二,那東西帶給不了他熱情了。“我要是還做以前的音樂,現在我有仨結果,一個是改行,一個是自殺,一個是變成神經病。


不再堅持樂隊和搖滾的張偉這幾年在商業上獲得了巨大成功,也擁有著新褲子需要的某種市場價值。但聽說在做《樂隊》時,大張偉看著臺上那些堅持了十幾二十多年的樂隊,哭了。他說在錄製現場的感覺就像是,自己走在去(主流商業)市場路上,半路碰到自己爸爸(搖滾樂)了,爸爸跟他講了一堆話,他現在有點慌了。


圖源微博@大張偉


對於“新聲”同輩大張偉這幾年走的路,彭磊說自己沒什麼感觸,只覺得,“他像小孩,他挺逗的。但他跟我們原來了解的不太一樣了。他其實挺內向的。


大多堅持著樂隊理想的那些人,如刺蝟,很長時間裡都難生存。放棄堅持的,如大張偉,如“新聲”裡其它多支解散的樂隊,轉了跑道有了“麵包”後,心底也是不痛快的。


新褲子不像張偉那樣做主流那麼徹底。但他們之所以比很多樂隊,起碼比“新聲”中大多樂隊過得好,在於他們懂得平衡和變通。但“變化”也是多年圍繞著新褲子的爭議所在。


圖源微博@彭磊新褲子


  現實理想主義者的改變和堅持  


1997年,摩登老闆沈黎暉對他剛簽下的“金屬車間的形體師傅”樂隊說,你們得改一個更好記的名字。


樂隊小夥兒們討論, 那就叫“新褲子”吧。其中,“新”字是執意要有的,他們想要做一個新的,和傳統的中國搖滾樂不同的東西出來。


新褲子在摩登錄制的第一張合輯封面上寫著一句歌詞,“This’s our Times”。它來自由新褲子創作的單曲《我們的時代》。


新褲子《我們的時代》專輯封面


但到底什麼是“我們的時代”?


發樂隊首張正式專輯《新褲子》時,他們出於個人喜好唱朋克,似要引領朋克時代。但僅一年後發《Disco Girl》時,新加入褲子的成員龐寬就把合成器融入了創作,他們開始高唱一首叫《流行一代》的歌,這在當時也引發不少議論,新褲子這是迅速背叛了朋克嗎?


之後,改變二字貫穿這支樂隊生命。



就在他們推出《Disco Girl》的幾年後,港臺日韓流行音樂攻佔市場,內地搖滾樂式微。2002年,褲子初代鼓手尚笑赴日本發展。沒有死磕,彭磊、龐寬他們各自去上班。彭磊有上過美校和北電的基礎,於是開始在設計、動畫、搗鼓實驗電影領域發力,龐寬則做他擅長的設計。


在《最後的樂隊》裡,他們曾代一輩樂隊發聲:如果我們依然貧瘠,怎能為你排解憂慮?


新褲子和我們講,他們之所以堅持20多年沒“死掉”的祕訣就是很現實,“我們永遠都是要先把生活先搞好了,再做音樂。不是說要以音樂為生。



在搖滾樂退潮期,這支曾一頭扎進浪潮裡的樂隊浮出水面,不那麼遠離,但亦給自己喘息空間。再一鳴驚人,要屬2006年他們推出復古新作《龍虎人丹》時,那是一張從概念到視覺到音樂結合完整的作品。


彭磊、龐寬和當時的貝斯手劉葆穿上極具80年代特色的梅花運動服,趿拉著回力鞋,在前門大柵欄,在摩登迪斯科舞廳,在小街髮廊…在許多有復古意象的建築旁凹造型,竟有種荒謬的時髦感。


立即,新褲子掀起了一股國貨復古風潮,他們成為了流行浪潮本身。


圖源微博@彭磊新褲子


龐寬說,那幾年他們覺得自己就是國貨教父。尤其龐寬做的一系列國潮產品,那些年在淘寶成交率都特別高,每個單品都賣爆。但可笑的是,這些爆款很少是從他這賣出去的,“因為盜版太多了,就有點做爛了。”後來的國貨風靡,新褲子發現,現在這些事兒已經跟他們沒什麼關係了。


也就在他們似乎取得了更多關注時,《龍虎人丹》徹底倒向新浪潮的風格和之後產生的一些問題,使得初期成員之一劉葆以音樂理念不合為由離開了樂隊。坊間說法,劉葆覺得他們變成了一支“娘娘腔樂隊”。 


樂隊自身得失輪轉。此外,潮流迭代速度之快也常置他們於危險邊緣。2011年,新褲子獲邀登上美國Coachella音樂節舞臺,這對華人樂隊來說是很大榮譽。但加上這次音樂節在內的幾次國外之行,卻讓新褲子受了刺激。


他們感覺到,西方搖滾文化環境十分超前,但如果自己做的太超前,國內市場根本消化不了。而市場不認,樂隊就過得不好。像他們做的新浪潮,國內樂迷開始還覺得概念新鮮,但一段時間後,大多數人還是不感興趣。


圖源微博@彭磊新褲子


新褲子決定玩土搖。彭磊如此形容土搖:“只要一個吉他,副歌時候踩失真,然後開始嚷嚷叫喚高八度的嚷嚷,歌詞要特別長,小學生作文那麼長,寫出內心的苦悶,內心的吶喊就行。


結果,他寫的那些歌真的變得很紅,每次一到音樂節都能引發大合唱。彭磊說,自己從前把創作流行歌當恥辱,但也要為了樂隊向前走。音樂是需要被更多人理解的。


新褲子的次次改變被一些人視作不堅定。但龐寬覺得,樂隊的價值,還是希望有別人聽,還是需要讓別人開心。“所以你要符合這個時代,要知道這個時代需要怎樣的音樂,有些特別不合時宜的,做出來沒人聽,還是挺可怕的。


“其實另外也說明,我們有能力做改變。很多音樂人沒變化,是因為他們沒辦法改變,他們不知道該怎麼走,往哪邊走。這是工作能力問題。


在今年的工體演唱會上,新褲子有一段獨白:“何以解憂,音樂、電影、戲劇、繪畫都只為我們編織了一個夢。我們一直努力為自己解憂,更多的還是失望。我覺得潮流就是你不跟隨它,它就過去了,但你要跟著它,你就是傻逼。好多次覺得這個時代結束了,可是我還活著,還在工作,如果還有人喜歡我們的作品,那我們就一直活。”著。


圖源微博@彭磊新褲子


  彭磊關閉了朋友圈  

  但他還在“胡說八道”地講著真心話  


《樂隊的夏天》某期和樂評人交流環節,彭磊指著臺下整整兩排人說:“原來他們都在我的朋友圈裡,現在全都刪除了。”據說有段時間,彭磊每天睡覺前都會翻翻朋友圈,然後刪掉一個人,不然他睡不著覺。


在之前一篇專講彭磊朋友圈的報道中,幾張疑似他朋友圈的截圖顯示,彭磊踢別人微信的標準看起來十分沒標準,譬如:發竇唯的全拉黑!發世界盃的全拉黑!過61兒童節的全拉黑!發北京草莓採摘節的全拉黑!後經彭磊本人證實:那確實是他發的東西。微信裡第一個被彭磊拉黑的丁太升評價:“他性格挺怪的。



彭磊身上帶著些敏感氣質,不知道哪兒觸著他神經了,就會被他數落甚至隔離。他也自知:“好多人都想揍我。


但在任性拉黑背後,彭磊其實有自己的一套理論。“主要現在看到太多人都是,網上有一個熱點出來,不管了不瞭解的,都跟風去評論,體現參與感。我覺得特別沒勁特別煩。



“就比如現在老有傻帽天天去消費竇唯似的。好多事兒都過去那麼久了,有什麼好說的?超無聊。這也說明可以消化的文化太少了,文化發展太差。


圖源微博@彭磊新褲子


今年春天開始,彭磊正式關閉了朋友圈,開始實行戒網絡這件事。他說自己可能要“儘量不要瞎說八道”了。


網絡上少說話,但其它場合,還是堵不住彭磊“招黑”的嘴。最近,隨著樂隊風潮漸起,有一些之前解散的樂隊準備起重組事宜。我們和新褲子聊到其中幾支樂隊時,彭磊直言:“他們沒有什麼別的意思,就是想掙撈點錢就完了。沒有更高追求的。”在他看來,大家那麼久沒一起做音樂了,重組這一下到底意義何在?


參加《樂隊的夏天》以來,北京新聲,魔巖三傑,當年搖滾紅磡演唱會多次被提及。這又讓彭磊覺得煩了:“人家正常的文化裡邊,那麼多演出,影視作品有一大堆亮點可以供大家討論。但咱們什麼都沒有,一說電視劇,就是《我愛我家》《編輯部的故事》,一說經典搖滾演唱會,紅磡。說當年新時代,北京新聲,聽到這些舊的事情我就煩。有沒有點新鮮的?這也太慘了。


彭磊那些亂七八糟的話,一半透露真心,一半掩蓋真心。


圖源微博@彭磊新褲子


好朋友刺蝟樂隊有點心酸。石璐說,自己小時候就看著新褲子他們在“巨高大上的電視臺”裡蹦,那就是高高在上一明星。但現在新褲子還得跟他們一起參加比賽,她不是滋味,“他們得到的應該比現在多得多。”但褲子並沒有為自己傷心,“以我們的經驗就是,從來沒有說誰的才華會被埋沒,如果你真的做好的話,你一定會得到你拿到的。


不過,新褲子唯一一次提到心酸二字,是他們起初覺得內地樂隊圈後繼無人時。“文化它再往後走,沒有太多年輕人加入的話就是沒有了。因為樂隊需要幾個人在一塊,要排練,要寫歌,然後演出,不是那麼快捷的一個方式。現在這麼速食,我們真的不知道未來會怎麼樣。


他們唱,《沒有理想的人不傷心》,但此時此刻,彭磊又顯露些文化人的傷心。


圖源微博@彭磊新褲子


《樂隊的夏天》即將錄完。走了這一輪,粉絲數沒上去,彭磊對參加綜藝本身還是挺煩的。有人說,愛碎碎念又耿直的彭磊適合再去上個《吐槽大會》,估計更紅。


彭磊三連拒“不要不要不要”!儘管和臧鴻飛討教過漲粉方法,但新褲子一致覺得:我們一定不要成為臧鴻飛那樣的人。“因為得到的不一定有煩惱多。《樂隊》做完剛好。我們不要靠說話去賺錢。


至於接下來計劃,新褲子表示:“先歇歇吧,馬上寫一個作品出來。


圖源微博@彭磊新褲子



聽說點一下你會更好看

https://weiwenku.net/d/201115061