BBC神級紀錄片,耗時56年,揭露人生真相

24樓影院2019-07-11 18:22:54

為了不在人海中失聯,請把我們設為“星標 ★”哦~

點擊上方藍字“24樓影院” →進入新頁面,點擊右上角“...” → 點擊第一欄“設為星標 ”。



2014年,一部叫《少年時代》的電影提名了第87屆奧斯卡金像獎。


這部影片花了12年時間拍攝完成,講述了一個小男孩從6歲到18歲的成長曆程。片子完成時,當初那個滿臉稚氣的小男孩已經長大成人,變了模樣,讓人感慨萬千。



這部青春片很走心,也很精彩。但若和另一部跨度更長的作品相比,就小巫見大巫了。


它就是公認的“神級紀錄片”——


《人生七年》



這部紀錄片於1964年開始拍攝。


最初,它是英國格拉納達電視臺一檔叫《世界在行動》(World in Action)的電視節目。


時任助理記者的邁克爾·艾普登和同事,從英國南部和北部挑選了14位來自不同階層背景的孩子,每隔7年跟蹤採訪一次,來記錄他們的人生軌跡。


沒想到,這一拍就是56年。當初只有7歲的孩子們,到今年第9季播出,也已經63歲了。



長達半個多世紀的節目跨度,使這部紀錄片區別於普通的紀實節目,變成了一本關於“人生”和“命運”的厚重書籍。


每位看過的觀眾,都能讀出自己的影子。


《每日電訊報》也曾評價說,“在它面前,所有的真人秀都顯得如此小兒科。




01


節目的初衷其實是為了反映英國階級分化的問題。


因此,在選取這14個孩子中,既有來自上層階級,中產階級,也有來自工人階級,農村,甚至孤兒院的。


節目剛開始,7歲的小朋友們就展現出了他們之間顯著的差異。


比如被網友稱為“高富帥三人組”的約翰、查爾斯和安德魯,出身優渥,7歲就讀上了《金融時報》《泰晤士報》《觀察者》這些大人們才看的報紙。



同時,他們對自己未來的求學之路和職業規劃都非常清晰,從私立學校,一路升到牛津、劍橋,然後學習法律,彷彿是一條“上層專屬通道”


而和他們同齡的孩子,有的甚至連“大學”是什麼都不知道



中國有句古話說:“3歲看大,7歲看老”。


英國也有一句流傳很廣的名言:“給我一個7歲的孩子,我可以告訴你,他長大後的樣子。(Give me a child until he is seven,and I will give you the man.)


這兩句似乎都在說——命運的道路早已暗中鋪好,出身和所在的階層已經無形中決定了孩子們的未來。


而這部紀錄片後續也側面佐證了這樣的說法。


約翰和安德魯果真按照他們所言的升學道路,一路從小學,中學讀到大學,考上了牛津和劍橋,當上了律師,有了幸福美滿的家庭。



查爾斯雖然考到了稍次一點的杜倫大學,但最後也進入了BBC,做起了製片人。



而那些來自工人階層甚至是孤兒院的孩子,大多數沒有讀到大學,最後基本上都做著最底層的工作。


比如保羅做了泥瓦工,賽蒙在冷凍食品廠做流水線工人,託尼則在城市開出租車。



出身和家庭背景決定了孩子們的教育模式和眼界格局,也基本框定了下一代的人生。


有錢人的孩子還是有錢人,窮人的孩子還是窮人,想要打破這種階層的封閉性,非常困難。


然而,隨著影片的繼續跟拍,孩子們的人生際遇也相繼發生著驚人的變化。


如果說《人生七年》剛開始探討的還是“階層”,那麼,之後的故事,可能更多的關乎“命運”



02


片中變化最大的兩個人物,要屬尼古拉斯(尼克)和尼爾


尼克出生在英國約克郡的鄉村,父母都是農民,從小便是村裡唯一上學的孩子,他就讀的學校也只有一間教室。



14歲的尼克變得相當害羞,面對鏡頭一直低著頭,顯得有些不自信。而按照一般的邏輯,這樣的孩子會被認為沒有太大的出息。



然而,之後的尼克卻讓所有人都大吃一驚。


21歲,尼克考入了牛津大學物理系;


28歲,他同牛津的校友結婚,前往美國攻讀博士;


42歲,尼克成為了美國一所高校的大學教授。


在幾個孩子中,他算是真正地通過讀書改變命運,實現了人生的逆襲。



與尼克的開掛之路截然不同的是,尼爾彷彿被詛咒一般,從成年後開始“墮落”,一步步滑向了深淵。


尼爾出生於利物浦的一箇中產家庭,父母都是老師。


7歲的尼爾,曾是這些孩子中最可愛、最活潑的小男孩,他在採訪中提到自己長大後想做一個大巴司機,帶著大家去海邊玩耍,滿臉天真爛漫。



14歲的尼爾,早已經把大巴司機的夢想拋之腦後,滿心思應付學業,生怕自己落後,而這時,我們已經明顯感到他話語間的憂鬱神情。



21歲的尼爾考取了阿伯丁大學,但他內心的目標其實是牛津。於是,沒讀一年,尼爾便輟學來到倫敦,在工地打起了零工。


28歲的尼爾,依然沒有找到一份正式工作,反而成了吃政府救濟的無業遊民,在英國到處流浪,居無定所。



35歲的尼爾,來到英國的一個小島,過起了離群索居的生活。


他對生活的態度悲觀又絕望。少年時期父母帶來的壓力讓他一直不能認同自己,陷入一種自我的對抗與掙扎。


他曾提到自己不想要孩子,原因是怕他會遺傳自己的性格缺陷。在所有人都進入幸福的家庭生活時,尼爾仍孤身一人,看起來精神恍惚。


他甚至預言自己下一次被拍攝時會變成倫敦的流浪漢。



好在後來,尼爾的故事又出現了神轉折。42歲的尼爾回到倫敦,成為了社區的自由黨議員,開始為選民奔走。


雖然仍舊領著低保,但他已開始融入社會。


之後幾年,尼爾又有了一段短暫的婚姻,開始學習大學課程,業餘時間做牧師,寫小說,並且在鄉村買了一間木屋,過上了穩定的生活。


尼克和尼爾的際遇充滿了戲劇性,但無一不是真實人生的記錄。


尼克的經歷證明著階層的固化並非不可打破,而尼爾的遭遇也表明著階層的滑落就在一瞬之間。


出身和階層,並不能決定一個人是否能夠獲得最終的成功,但毫無疑問,教育,是改變命運的關鍵。



知識給人選擇,也給人對抗命運的勇氣。


尼克因教育改變命運,尼爾則因教育的缺失而險些墜落谷底。


這本身已是最好的證明。



03


這部紀錄片,除了孩子們身上的巨大反差所帶來的震撼,同時也向我們暗示著人生的“不可預測性”


七年一集,你不知道這漫長的時間裡,這些人物又將會有什麼新變化。他們是否結婚,是否有孩子,換工作,搬家,或者生病老去?



而隨著時間的推移,他們對於人生的看態度和想法也都在慢慢改變,走向成熟。大部分人都被年少時的話狠狠打臉,比如富家女蘇西,在21歲採訪時,曾提到自己不相信婚姻,也不想要孩子。


但到了35歲,蘇西已經擁有了一段美滿的婚姻,兩個孩子,做起了家庭主婦。



還有小時候淘氣搗蛋的託尼,他在21歲的時候曾說,自己不想改變,因為那將證明以前的那個託尼是假的。



但是到了35歲,託尼卻是最主動去尋求變化的一個人。


小時候的託尼,夢想著成為一名騎師。14歲時,託尼輟學去馬場做學徒,成為一位職業賽馬騎師。


他參加過全國頂尖的賽馬比賽,可惜排名不佳,最終放棄了這一行。



之後,他又去做了出租車司機,有了自己的小家庭。但託尼並沒有就這樣平平庸庸的過完自己的一生。


這其間,他私下上演員培訓課,去電影裡跑龍套;和親戚開酒吧,去西班牙置地,開商場,計劃移民.......幾乎每個階段,我們都能看到託尼新的進展。



很多觀眾在看這部片子時,都會對這個底層小人物頗有好感。


託尼沒有好的出身,而且身材矮小,其貌不揚,但他卻有自己獨特的閃光之處,那就是樂觀、豁達的個性。


他努力踐行每一個兒時的夢想,為每一個微小的成就興奮、知足;同時,面對失敗和挫折,也不會像尼爾一樣,陷入悲觀絕望,而是去思考每件事對他人生的正面意義。




在採訪中,導演曾犀利地質疑他做的很多事最終都沒有成功,比如放棄賽馬,酒吧破產,沒有成功移民西班牙......但他卻覺得,自己至少嘗試自己所有想做的事,比大多數“只說不做”的人強。


21歲時還在社會遊蕩的託尼,還曾被導演預言之後幾年會加入黑社會,甚至進監獄,但他卻再一次用事實擊破了導演對他的偏見,證明了自己就算身在塵埃,也在努力地把握人生。


可以說,託尼人生的劇本永遠掌握在自己手中,在有限的人生選擇面前,他總能讓我們眼前一亮





04


《人生七年》如今拍攝到第9季,幾乎囊括了這14個孩子的一生。


那些曾經的“小朋友”,如今都已步入了晚年,有的甚至已經離開了人世。


就連導演邁克爾,也從22歲的助理記者變成了87歲的著名導演。


這部影片,就像《楚門的世界》一般,帶我們閱覽了濃縮版的“百態人生”。



每個人都在自己或平凡或不凡的人生道路上慢慢成長,找到了自己內心的平衡。


而走到如今的這一個階段,世俗意義的成功已經不再那麼重要,身體上和疾病的抗爭,精神上與自我的和解,成了晚年生活的主旋律。


他們有的迴歸到了家庭生活,有的開始散播著自己的愛,影響更多的人。


比如從小在孤兒院長大的賽蒙,晚年做了寄養父母,陸陸續續幫助了130多個孩子,給他們提供了自己孩童時期不曾體會過的愛與關懷。



被稱為“小天使”的布魯斯,畢業於牛津大學,卻一生致力於基礎教育事業,幫助公立學校的孩子們接受和私立學校同等水平的教育,甚至前往貧窮的孟加拉支教。


單身多年的布魯斯也在最後由大愛迴歸到小愛,找到了自己的伴侶,有了家庭,安享晚年的幸福。



逆襲成功的尼克,40多歲離了婚,晚年患了咽喉癌,自己的研究也被迫中止。


但在採訪中,他卻一直在強調,自己其實更為那些同樣飽受疾病困擾的人擔憂。


無論命運待他如何,他都始終保有7歲時的善良心性。



導演邁克爾·艾普特回憶道:


我一開始習慣於扮演上帝的角色,不帶感情地預言他們的發展。但幾十年後,我發現這是一個令人尷尬的錯誤。


人生從來沒有標準答案。


也許《人生七年》用56年的記錄證實了階層和原生家庭會在一個人的人生中起主導性作用,但它卻永遠無法作為一個簡單的標準,決定一個人最終的命運軌跡。



就連上層貴公子約翰也說,並不是出身好,就代表自己不需要努力。


他在後來的節目中才透露,其實自己的父親在上大學之前就已去世,母親也因此陷入了財政危機,他憑藉牛津的獎學金才讀完了大學。



如果你看完這部片子,仍然覺得自己出身好,就可以因此高枕無憂,最後躺贏;出身不好,就自暴自棄,不思進取,那就是對它最大的誤讀。


影片中的14個孩子,無論身處哪個階層,都一直在不斷地努力,去爭取自己想要的生活。


盡人事,而後才可以說聽天命。


希望每個人都能在這部影片中照見自己,找到屬於自己的人生風景。


(騰訊視頻可看)

好文推薦

1.驚心動魄的十二時辰,每一秒都不想錯過

2.這部紀錄片,溫暖了深夜疲憊的靈魂

3.曾經有多愛,如今就有多想罵

4.近期尺度最大的紀錄片,集集都在“劇透未來”!

在看點這
https://weiwenku.net/d/201120164