我只想請你吃點辣子

央視新聞2019-07-12 05:45:05

1896年7月4日,現代作家、文學評論家茅盾出生。他的《子夜》《林家鋪子》等作品影響了幾代人;以他名字命名的茅盾文學獎,是中國最重要文學獎之一,《平凡的世界》《白鹿原》《芙蓉鎮》《穆斯林的葬禮》《塵埃落定》《推拿》……許多優秀作品都曾獲此殊榮。今晚,重溫經典,緬懷巨匠。




過去的,讓它過去,永遠不要回顧;未來的,等來了時再說,不要空想;我們只抓住了現在,用我們現在的理想,做我們所應該做的。

——茅盾

茅盾,原名沈德鴻,字雁冰,“茅盾”為其筆名。1896年7月4日,生於浙江省桐鄉縣烏鎮,10歲喪父。童年時代,母親教他文學、地理和歷史知識。茅盾稱,“我的第一個啟蒙老師是我母親”。

1913年,茅盾考入北京大學預科,1916年8月進上海商務印書館編譯所任編輯,參加了“五四”運動和中國早期共產主義運動。1920年發起組織文學研究會,主編《小說月報》。1921年加入中國共產黨。中華人民共和國成立後,擔任中央人民政府文化部長職務,主編《人民文學》雜誌。

茅盾創作的《子夜》《春蠶》《林家鋪子》均為現代文學史上里程碑式傑作,塑造了吳蓀甫、趙伯韜等那個時代個性鮮明的企業家、金融家,也塑造了林老闆、老通寶等遭受壓迫的底層形象。

1981年3月27日,茅盾病逝。臨終前,他將稿費25萬元捐獻給中國作家協會,設立了“茅盾文學獎金”,作為獎勵優秀長篇小說基金。





茅盾1930年寫就的這篇文章,

今日讀來,

仍有啟發,

致正苦悶、彷徨的你。


《寫給苦悶青年的一封信》

作者/茅盾


親愛的朋友:

從你的來信中看出你是十二分的苦悶。你是出了學校,將入社會;不是你戰勝了生活,便是生活將你壓碎——這,你說在你目前的環境是很有可能的。你說你僅僅是個中學畢業生,你沒有用正當手段在社會上來自立的能力,而且即使你的能力還夠,社會上卻已經密密層層擠滿了和你同樣境遇的可憐人,你覺得你解答不了社會的謎。

哦!雲山茫茫,我送給你一個握手。

朋友!你的苦悶,是怎樣才能活得更有意義。

但是在我提筆作書這現刻,我心裡充滿著的卻不是什麼感傷悱惻的情緒而是忿忿。我真不願意對你表示什麼同情,寄與什麼慰安——這些“空心湯圓”, 這些不痛不癢的溫甘劑,對於你一點好處也沒有。我只想請你吃點辣子,給你一些批評。

我又覺得給你什麼職業上謀生的暗示,於你也沒有多大幫助因為你苦悶的緣故還不是僅僅一個胃的裝飽與否的問題——不是僅僅活下去的問題,而是怎樣活得有意義的問題。朋友!對於像你這樣還沒到缺少白米飯的胃,就需要一點辣子。這可以使你出一身大汗,可以破除你的苦悶罷!

朋友!你要什麼都不怕一試。

你是一個青年人,應該有一點“潑皮”的精神,什麼都不怕一試,試得不對,什麼都不怕丟開另來。朋友,就是這追求又追求,搏戰又搏戰中,有著你的最寶貴的生命力之表現。中國有句老話:大處落眼,小處著手。你的落眼處雖然是為大多數民眾求幸福,但你的著手處卻應該從極小處開始;不恥下層的工作,不要放棄瑣細的鬥爭;如果你是這樣想,你的每一刻的生活便不會沒有意義,你的整個生命力的表現便走上了正確的路線了。  

朋友!有夢想就去實現,別隻顧空想。

朋友,也許你是歡喜多想的罷?用思固然是好事,但只管空想,卻是壞事中之最壞者。我覺得現在有些人都犯了這樣一個毛病:他已經依理性的指示而決定了一個主張或信仰,然而卻左右前後地空想,他想得很多,估量得很多,預防得很多,但是始終不曾有過一分一毫的實現。

在主觀上,他有一個牢不可破的主張,但在客觀上,他等於沒有主張。於是結果他苦悶了,大喊沒有“出路”。朋友,你是否也陷於這樣的所謂沒有“出路”的苦悶?

朋友!定了主意就要定步驟。

朋友,一個人生活的佈置絕不能像下圍棋似的可以數子而定全局。你在對弈開始落子的時候,棋局是空白的,你有佈置你的局勢的自由,但你的生活卻不是放在空白的“人生的棋局”上,所以你若自己計劃好了自己生活的“局勢”以後而儘管躺在床上“推敲”,那就愈想愈糊塗,終於成了不動了。主要的是:你定了主意後就應該定步驟,半途上出什麼岔子?到那時再來對付!

假如你還沒有決定任何主意,那麼,朋友,慎防著陷進了又一泥坑裡。歡喜多空想的人又有這樣的一種:譬如說想從一個瓶子裡倒出酒來喝罷,他,這位空想家,盡對著瓶子出神,推論這瓶裡的酒到底是什麼酒,好不好,反覆推想,什麼都想到了,只是始終不曾想起先倒出那酒來嘗一下,然後再作結論。

朋友,你不要笑,現代的青年中盡多這樣的人呢!對於“立身處世”的大計,明明放著一條路在面前,而始終拿不定主意以至蹉跎不決的多得很呢。這結果也是煩悶。

朋友!不必為有缺陷而氣餒。

人類是或多或少有些缺陷的;我們的老祖宗——原始人,比起我們來,要不完全得多了,然而他們從工作中,從生活鬥爭中,煉到了一身本事;所以,朋友,你不必為你的有缺陷而自餒,你應當在找尋工作和生活鬥爭中鍛鍊你自己,填平你的缺陷,只有不斷地和環境奮鬥,然後才可以使你長成。

朋友,你是青年,你手足健全,你受過中等教育,你生在這轉變時代,你有很好的機會在這正展開的歷史中做一個角色,你是幸運的。你的出路是明明白白的一條:

為了大多數人也為了你自己的解放而鬥爭!





茅盾筆下的世界



人在暴風雨中也許要戰慄,但人的精神,不會鬆懈,只有緊張;人撐著破傘,或者破傘也沒有,那就挺起胸膛,大踏步,咬緊了牙關,衝那風雨的陣,人在這裡,磨鍊他的奮鬥力量。然而清淡的月光像一杯安神的藥,一粒微甜的糖,你在她的魔術下,腳步會自然而然放鬆了,你嘴角上會閃出似笑非笑的影子,你說不定會向青草地下一躺,眯著眼睛望天空,亂麻麻地不知想到哪裡去了。

節選自《談月亮》/茅盾




海是深綠色的,說不上光滑;排了隊的小浪開正步走,數不清有多少,喊著口令“一,二——一”似的,朝喇叭口的海塘來了。擠到沙灘邊,啵澌!——隊伍解散,噴著忿怒的白沫。然而後一排又趕著撲上來了。

三隻五隻的白鷗輕輕地掠過,翅膀撲著波浪,——一點一點躁怒起來的波浪。風在掌號。衝鋒號!小波浪跳躍著,每一個像個大眼睛,閃射著金光。滿海全是金眼睛,全在跳躍。海塘下空隆空隆地騰起了喊殺。

節選自《黃昏》/茅盾




兒童的知識初開,常常模仿大人。這時的模仿,就是吸收前一代的經驗和知識,為後來的獨立思考準備條件。做大人的,看見幼兒模仿自己,便讚一聲“聰明”,可是到後來看見漸臻成熟的少年不再滿足於模仿自己,卻又罵他“不肖”;這真是可笑的矛盾。

從前有些“詩禮之家”,有一套教養子女的規矩:自孩提以至成長,必使“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言……”這是把兒童放在抽出了空氣的玻璃罩內的辦法。這樣培養出來的,如果不是書呆子,犬儒,便是精神上失去平衡的畸形人,是經不起風霜的軟體人。當然也不會是具有獨立思考能力的人。

“詩禮之家”現在沒有了,我盼望這樣的教養方法也和它一同地永遠消逝。

節選自《談獨立思考》/茅盾

圖/視覺中國




點擊「寫留言」分享

你最愛的茅盾作品

更多新聞

  • 看圖說話:上半年打了多少“老虎”拍了多少“蒼蠅”?

  • 為什麼?蚊子不咬別人總愛咬我(╥╯^╰╥)

  • “我是中國醫生,請配合!”


覺得不錯請點在看

本期監製/李浙 主編/李偉 編輯/關欣

https://weiwenku.net/d/201133651