越過越慘,跟窮無關

反褲衩陣地2019-08-17 20:03:40

上週我做自己的新書發佈會,多年前帶過的一個助理專門來祝賀,當時難得是90後中幹起活兒來聰明又勤力的一個,人人覺得她將來前途無量,因此印象深刻。


她特意等我等到最後,為的是和我私下再聊一會兒。這次再相逢,她眼眶發青,彷彿持續失眠,一臉無精打采,讓我大吃一驚——還不到30歲,已經是飽經風霜的模樣。


“真的太苦了”,她忍不住哭。跟男友兩個都來自小城市普通家庭,計劃結婚,於是清空兩家積蓄在固安買了個三居室,結果買完發現太遠沒法兒去住,只好額外再花2000塊在房山跟人合租,堵車2小時到CBD上班,晚上再堵2小時回家。兩居室裡住了三家人,天天早上排隊梳洗,上廁所靠搶,晚上睡覺不帶靜噪耳機就要被迫聽隔壁的愛情動作片直播;吃飯全是外賣,因為共用廚房只能用慘不忍睹來形容……心情抑鬱,每天都只想跟人大吵一架,薪水的微動已經不能打動她,唯一的指望是天降橫財、一夜暴富。



她不再是幾年前那個說起職業規劃眼睛會發光的姑娘,實際上,她說起生活的糟心情感豐沛,提到工作卻只有乾巴巴三個字:還好吧。很明顯,目前困窘的瑣事已經耗光了她的激情,可能也沒多少精力再放到工作上了。


我十分同情,試圖建議解決方案:“你們倆薪水加起來都有4、5萬了,而且既然都是租房,幹嘛不租個近點兒、好點兒的房子?生活沒那麼逼仄、人就沒那麼容易崩潰。”


她看我像看一個不食人間煙火的神經病,“我們自己有房,再租貴的房子不是浪費嗎?再說家裡也讓我們攢錢準備生小孩,怎麼能把錢花在不必要的地方。”於是,倆人握著一百多萬的現金存款、一套並無貸款的140多平新開發公寓,把自己困在窘迫裡並且對人生十分失望。


我去!😳


我只想說,我手裡都沒那麼多現金啊!我的錢掙來以後全都花在改善生活上了。但重點並不是我單身她已婚人生規劃不同,重點是:敢不敢花錢、敢不敢把握現在,完全取決於一個人對自己未來的信心。


何以要對未來這麼恐懼?以至於不敢多投入一點點讓自己的當下好過一些,以便把時間精力都花在更有產出的事情上?



所以很多時候越來越覺得,很多人的日子過得不舒服、內心感覺焦慮,其實不完全是錢的問題,常常更加是從來就沒有安全感。


越是沒有安全感,越是潛意識裡把愉悅身心看作浪費,把耗費精力自苦攢下的錢當做未來保障,對自己更嚴苛。


更可怕的是,沒有安全感的人,會越來越擅長抱怨。


翻一翻我們自己的朋友圈,你看看是不是有很多習以為常的抱怨:“何以解憂?唯有退休!”、“為什麼傻X那麼多?躲都躲不過!”、“XXX(明星)上熱搜,真是社會的恥辱”……


是的,很多沒有安全感的人已經完全被“受到虧待”的情緒所環繞,覺得公司對自己不好、社會環境又勢力又冷漠、自己那麼努力卻過得那麼差……然而最糟糕的是,就算抱怨得都對,但這樣一直偏執下去,結果只會變得越來越糟。



這種安全感的匱乏,也許是原生家庭留給我們的傷。年輕時會反叛父母,覺得他們過時、乏味,覺得自己一定會有跟他們截然不同的人生。但真的到結婚、生子、買房、做重大經濟決定時,父母在過去幾十年裡對著我們念念叨叨、言傳身教的思維方式,卻像無形的屏障,讓我們根本不會朝著其他方向去想。倒不是原生家庭真的太窮拖了後腿,而是不知不覺根據父母一輩習慣的生活方式,情不自禁就把日子過得很慘。


但更多時候,安全感的匱乏來自於對現實和過去的畏懼。畢竟,如果只能從一大堆過去裡找到差不多的未來,那的確所有的額外投入都會顯得沒有意義,甚至是註定沒有結果的冒險。


而事實是,未來是一幅畫卷:你可以選擇臨摹,照著已有的模式過一成不變的日子;你也可以選擇突破,大膽想象,原創出全新的生活。


我非常推薦,所有對當下感到不安、對未來感到焦慮的人,看一看這支短片,我最近反覆看了好幾次,感觸很多、很深——



作為一個80後,我對短片裡的每一個場景都是那麼熟悉:我們曾經要去圖書館借書、去菜市場排隊買肉買油買米麵、要在夜裡穿好衣服跑下樓去附近小賣部的唯一一部公用電話等電話……還有,我們也曾對滴滴作響的“貓”感到好奇,但並不知道聯上網以後還能做什麼。


曾經的我們,真的很焦慮。因為默認生活中的一切,都需要無盡地等、或者發了瘋地搶。



但那只是過去,不是我們的現在;我們的現在,是我們過去完全不敢想象的未來。


誰能想到,如今的我們,口袋裡就有圖書館。不需要出門,可以把超市、車站、甚至醫院“搬”到自己家裡來。能隨時隨地瞭解世界的變化、獲取宇宙的新知、與完全陌生但心有靈犀的人產生對話……這一切,令如今的我們活得越來越有安全感。


那種從焦慮的過去到從容的現在、親身經歷後再看到這支短片的感動,就是這麼一句話:還好人類從未失去聯想。


因為敢想,才有未來。



最後我想說一說我自己的故事——關於我曾經如何看待我的未來。


2004年的時候,我即將大學畢業,那時我已經很清楚自己想做文字工作,所以格外需要一臺筆記本電腦。當時市面上畢業生的普遍工資是2500元上下,在五環外合租一個臥室大約是1000元,而一臺筆記本電腦在8000元左右,最後我靠申請小額消費貸款,買了當時市面上最貴、最新款的筆記本電腦——聯想S180,售價是15800元。



買完電腦以後,我表姐和我同事都說我又瘋又虛榮,16000元,以當時的工資水平除去生活必需,至少要還3年。我對他們說:這是我的生產工具,就像廚師的刀一樣,必須是最鋒利的。至於還款,我才21歲,我有什麼好擔心的?


事實上,買完電腦一年,我就付清了貸款——因為我拼命接了好多雜誌社約稿,哪怕1千字100元我也寫,一個月寫2萬字(四到五組專題稿),就額外有幾千元收入。


事實上,這臺電腦我現在還在用,因為裡面存著我2007年寫過的許多稿子,它們後來集結成了我的第一本書。


事實上,決定買那臺筆記本,便是我破釜沉舟的決心——我只想要那一種我確定的未來,所以我不能猶豫、不能害怕、不能回頭。



在最糟心的時刻,最有效的改變辦法,不是逼迫自己去做那些看上去機靈但自己不擅長的事,也不是苛待自己覺得可以更節儉更壓縮慾望。恰恰相反,彼時最需要的,是給自己一些安全感,把自己從被黑暗無光的沮喪裡拖出來。


安全感不是成功保證書,它只是讓你在不管多糟糕的境遇裡都能冷靜下來,正視自己,看看自己需要點兒什麼,有勇氣改變,有精力創造。


有時一點點隨時補充的小幸福、得到滿足的小慾望、關於未來的小夢想,都會令我們鎮靜下來,不崩潰、不抱怨,做我們力所能及的努力——因為崩潰、抱怨全都無濟於事,只會崩塌得更快。


最要小心呵護的,不只是一張臉面、一門手藝,更加是對未來的信心,任何時候保持希望,才能不在絕望裡自暴自棄,從此沉淪。



超級喜歡獲諾貝爾化學獎的女科學家阿諾德在伯克利演講時說的話。


這位驚才絕豔的天才,結了兩次婚,一個丈夫因癌症死去,另一個丈夫因心魔自殺;生了三個兒子,大兒子在伊拉克去世,小兒子也在車禍中喪生;她自己也與癌症抗爭了兩年,最終連癌症都被她打敗;一生都在與科學界對女性的偏見作戰,最後戰勝所有其他男性科學家,拿到了諾獎。


她是這麼說的:“未來是未知的,有的時候可能會令人失望。但如果未來是用你自己的雙手構建的,你就不要害怕。”


因為在去往未來的路上,我們已經嚐到了自己給予自己的甜。



插圖來自藝術家Alicia Rihko

微信&微博:反褲衩陣地

請將我設為星標,不錯過每次推送



↙️點這裡,看全部推送

https://weiwenku.net/d/201163679