那個夏天,能改變的,其實有限

反褲衩陣地2019-08-17 20:06:04

特意挑了第一次看《千與千尋》的日子,去影院重溫。


黑暗的空間裡,和千尋一家一起穿越隧道的時候,大屏幕上的每一幀都自帶閃回的效果,把十幾年的光陰無縫連接到了一起。


時間有兩端。


這一端是滿目沉靜的中年,坐在空調開得很大的放映廳裡,波瀾不驚;那一端是初入職場的新人,躺在狹窄悶熱的出租屋裡,伴著搖頭晃腦吱吱呀呀的電扇,和壞了一隻燈泡的吊燈,看得神采奕奕。


記得當時很興奮地寫了觀後感,有一句很矯情很幼稚:希望我以後,一定不要忘記自己的名字。



時光如離弦之箭,嗖嗖遠去。看著白龍在最後關頭想起自己叫“琥珀川”,那一刻,中年人的臉上還是有了不易察覺的動容。


起身離開的時候,聽到身邊的女孩對男朋友說:看了很多遍,還是覺得無臉男最可憐。


每個人的心上都有自己的《千與千尋》。懷念白龍、害怕失去名字、為無臉男悲傷……時過境遷,是不是還有一樣的感喟,只有自己知道。


那年夏天,我希望不論前路如何,都能永葆初心。至少到現在為止,我做得還算不錯——即使留不住頭髮,即使勸不走脂肪,但我始終知道我是誰,我要往哪裡去。


很多人說,這個夏天,一部《千與千尋》喚醒了年輕的自己,但其實,就算沒有它,每一年的夏天,人們也都會再年輕一次。


因為高考,也因為畢業——這兩個七月雷打不變的主題。



看著一茬學子進入大學校園,再看著一茬新鮮人走出象牙塔,總是會下意識地緬懷自己的青春——當年的我們,是如何挑燈夜戰地備考;當年的我們,是如何迷茫又勇敢地走入社會;當年的我們,又是如何在職場裡跌跌撞撞地殺出了一條血路。當然,也有懊悔:當年的我們,如果再努努力多考幾分,去了另一個城市、換了另一個專業、遇到了另一個人,或許一切都會比現在好。


真的一定會比現在好嗎?不見得。


想起老家街坊一起長大的某個孩子,一個應試教育產出的“學霸”,首次高考失利,但也足夠上個重點,可他為了考上心儀的大學,堅持復讀;兩年後雖然最終如願,但很快,進了大學校園的他又出現了新的失衡——他沒有辦法迅速適應從小地方到大城市的尷尬,更沒辦法直面自己淹沒在人才濟濟中的落差。掙扎了半年後,他主動退學,重新高考,成績依然不俗,但沒人知道他後來報了什麼學校,去了哪裡。隱約有些不知真假的傳言,說他又一次退了學,後來投奔親戚,去了深圳,從此音信全無。


年輕時常常遺憾、後悔,等經歷了更長的命運,獲取了更多的體驗,我們就會發現,拓滿了高考烙印的那個夏天,所能改變的,其實很有限。


這種感受,會在你獲得第一份工作時和工作十年之後,無法抑制地湧上來,令你唏噓,然後釋懷——一開始你會感嘆,曾經的“學霸”和“學渣”,極有可能會進入同一家公司、拿同樣的薪水、幹同樣的工作;十年過後,你才發現,最終我們都將遺忘我們學過的知識,也沒人在意我們來自哪裡、畢業於何校,我們必須熟練掌握一套全新的社會規則,才能步步為營、獲得生長。


起初,我們都還是擁有姓名的荻野千尋與琥珀川。在一個又一個夏天過後,就如歌裡唱的:流水它帶走/光陰的故事/改變了/我們。


這種改變,最壞的結果是“失去了名字”,最好的結果是收穫了成長。



而2019年的這個夏天,比以往幾年的都要更年輕一些。


因為一檔音樂節目,每個人都在懷念朴樹,懷念2000年。19年過去,每個人都變化得翻天覆地。其中最有戲劇效果的,莫過於韓寒與朴樹,一個高調退學的少年作家,多年後在微博上寫“退學很失敗,不值得學習”、並過上了世俗的成功人士生活;另一個,從唱“明天一早,我猜陽光會好”的大男孩,走到不惑之年,依然選擇在世故的生活裡唱著不世故的歌。


更有意思的是,這樣兩個看上去格格不入的人,合作了那首《平凡之路》,他們合寫的歌詞裡,表達了兩個中年人試圖緩解焦慮的普適意象:我曾經失落失望失掉所有方向,直到看見平凡,才是唯一的答案。


這句歌詞擊中了很多人,也治癒了很多人。而我相信,能夠被這句歌詞治癒的人,一定是懂得妥協又固執堅持的人——妥協的可以是方法,堅持的必須是信念。


2000年,你回不去了。其實捫心自問,你也並不想回去——誰願為了一點青春無知的懵懂快樂,而放棄一路艱辛收穫的人生真味?



對於我自己而言,可能最狂熱、最年輕的夏天,是2005年的那一個。


那是我人生唯一一次追星:對著屏幕流淚,投光自己的手機票額不夠,還要去公司央求每個同事替我投30票。


多年前,我只是單純心疼那個很會唱歌的小女孩,心疼她貧苦早熟的人生,心疼她被詬病世故、求勝心強——而我理解她,相比其他父疼母愛、一直被保護得很好的女孩子,單親家庭的她,沒有資格天真,她必須學會保護自己。所以那時候我多麼希望她能堅持自己、改變命運、擺脫自卑、擁有朋友、得到光芒——就彷彿我自己得到了想要的一切。



在那個夏天結束的多年後,我們從學生變成了職場人,從熱血青年變成了焦慮中年,流行的偶像換了一撥又一撥,我卻常常惦記著她的境遇。


這些年,她是有過一些沸沸揚揚的新聞,但絕大多數時候,她是低調的、無言的,不會上熱搜,也不會總被人拿來八卦。公開露面時,一切都與她的事業有關:出專輯、唱原聲、上音樂節目。當初那個站在臺上有些不合群的選秀女孩,現在終於被所有人認可、篤定:張靚穎,是歌手。



其實若看過魯豫近兩年對她的跟拍採訪,你會發現:張靚穎一直在過離群索居的生活。她幾乎沒有社交,不演出的時候就在家裡訓練、健身,偶爾去公司開會,但每天都會進錄音棚唱歌。她最放鬆的狀態,是自己開車去公司、去錄影棚的路上,放著喜歡的音樂,旁若無人地跟唱。她還是像十多年前那樣,羞澀於採訪,對很多直白的問題,依然不懂技巧性繞過——她的專業一直在精進,她不在意的,依然不在意。


於是我也明白了她真正可貴的,是四個字:兀自堅持。


無意以她立什麼陳腐的勵志榜樣,只單純地覺得,在漫長的十幾年裡,一個人明白自己的熱愛與優勢,並心無旁騖地為之深耕,這一點“自知之明”和持之以恆的堅決,並不多見。


大多數的我們,最不善於堅持。因為堅持有時意味著孤獨、意味著不在安全區,意味著與大眾的選擇多多少少有些相悖。


很多本領,如果一朝荒廢,就很難再撿起來了;就像千尋的名字,一旦選擇忘記,等想記起時,哪裡還有蹤影?



想起來,每個夏天,都與音樂相關。是音樂勾起了回憶、又是音樂安撫了現在。


就像這個夏天,看完《千與千尋》之後,我又翻出了久石讓作曲的電影原聲,在這個夏夜裡用來下酒;每週追看《樂隊的夏天》,車裡一遍一遍地單曲循環《New boy》和《旅途》;而前不久在歐瓏的“海風青檸”發佈會上,驚喜看到作為“海風青檸”大使現身的張靚穎演出之後,我就在等著預定歐瓏的七夕音樂禮盒。(友情提示:7月18日歐瓏“海風青檸”就在天貓小黑盒開售了,而除了在天貓旗艦店及線下專櫃有售,8、9月份如果外出旅遊也可以在北京、上海浦東,廣州白雲和香港等機場免稅店買到。



這個音樂禮盒會有六支歐瓏經典香水,其中就能選“海風青檸”——一瓶彷彿裝著太平洋晚霞和海島風來的清新檸香。禮盒裡還有一張限量版CD,承載著關於夏天、關於心境的音樂,是對於這個夏天,最好的記念。


非常喜歡歐瓏原創的氣味電臺,找來周杰倫、張靚穎……這些陪伴過成長的歌手,用音樂描摹氣味、用歌聲牽起記憶,多麼美麗,充滿香氣。


你說成長之後、過去對於我們來說還意味著什麼?其實通常只是一首都會唱的歌、一句忘不掉的話、和一種無比熟悉的味道。



一年又一年,高考、畢業、超女、千與千尋,每一個夏天的節點過去,我們只能學著去更適應生活本身一些,更自在地與自己相處,更深刻地記著自己的名字——不是它很重要,而是你不可以忽視自己。


雖然總是想回頭,但最終仍要向前走。就像那首歌裡唱的:風一般的歌,夢一般的遐想,手一揮就再見,從前的你和我……不回想、不回答、不回憶、不回眸,反正也不回頭,反正也回不了頭。


但願下一個夏天,會有更好的音樂,和更好的你我。



“長路雖漫漫,歲月不輕狂”

微信&微博:反褲衩陣地



↙️點這裡,看全部推送

https://weiwenku.net/d/201163804