為什麼都愛這個搞不定的男人?

反褲衩陣地2019-08-17 20:06:12

一個人生活久了,便會有一套特定的治癒系統——在所有累了、頹了、煩了、傷了的時候,你會準確地知道要打開哪部電影、重溫哪套劇集、翻開哪本書的哪一段、拿出什麼樣的食物、開一瓶什麼樣的酒、去哪個網站逛逛——總之,孤獨令我們久病成醫,我們都會摸索出一套不求於人、又能慰藉自我的物質清單。


而我的電影清單裡,這幾年最常點播的,是《志明與春嬌》。



成百上千的中環白領,經過滴滴作響的交通燈岔口,一支菸的時間,陌生男女相遇,“原來你也在這裡”。


如果我是餘春嬌的姐妹,我也會再三打量張志明——他初次亮相在朋友的生日K歌局上,黑框眼鏡,灰色帽衫與格仔襯衫,是2009年《milk》雜誌上會出鏡介紹收藏公仔的廣告人面孔,笑起來很靦腆、看起來很舒服。


後來春嬌會講很多他的事。原來那天他們一起研究了雨後的蝸牛,假裝日本人躲避警察罰款。張志明真是個長不大的男孩,躲在停車場裡嚇唬春嬌,把乾冰倒進廁所裡看“仙霧”瀰漫特別雀躍。他們第一次去時鐘酒店,春嬌犯了哮喘,張志明抱著她說,不如一起戒菸啊?尤其,他對她說:“有的事不用在一晚內做完的,我們又不趕時間。” 


趕著上班,趕著吃飯,趕著擠入人潮走來走去,買限量脣膏,排隊去城中最熱門下午茶打卡……我們每天的生活都在沖沖衝,人有我要有,人無我更想有。突然出現了一個慢悠悠張志明,拽著你的手,邀請你去他的天真世界瞧一瞧。譁,誰不羨慕餘春嬌?談戀愛的滋味我們早就忘記了,只有她還有機會重返十八歲,每天生活中都有值得動心的小片段。


當然春嬌也有春嬌的煩惱,魚和熊掌不能兼得。一個男人擁有過度的童心,所謂的責任感自然相對降低。同張志明熟悉了一陣,就發現他有點唯唯諾諾,而且從不肯確認他們的關係,一句“我喜歡你”也沒聽過。


憋屈是有的,慍怒是有的,但就是放不低——張志明的軟弱與善良、猶豫與溫柔、天真與不成熟,全都成正比,此消彼長,於是令人又愛又恨。


幸好張志明願意為著餘春嬌長大。在愛情面前,他有壓力,也感受到了動力。我們愛這個搞不定的男人,是因為他身上有太多愛人的痕跡,平凡、懦弱、甜蜜、無恥,卻又真誠而勇敢。試問誰能不為這個情節所動容——


餘春嬌道,“張志明,我比你大啊。”


張志明走下車,把自己撐在車窗上,做了個比較的姿勢,“可是我比你高呀。”



追了八年春嬌志明的故事,余文樂身上好像總有張志明的影子。


09年的張志明身上隨便一件黑色針織開衫也不見得普通,藏了兩條悶騷的紫色細線,是余文樂當年最愛的打扮;17年的張志明整個屋子裡放的都是余文樂會買的東西:電子滑板、達利作品、窗臺邊一排收集的香菸殼、一大塊兒supreme磚頭。


余文樂在微博裡形容自己,“一個嗜好太多能力太小的普通人”。


這樣多好,我們見過太多能力很大(或者自以為能力很大)而毫無嗜好的男子,一起吃飯時只能聽他們的成功學、生意經、人脈版圖。我們累了,我們想交往這樣的大男孩:能一本正經地和你討論“靜雞雞”和“靜靜雞”的區別,吃一盒7-11的番茄意粉就開心得好似過年,講的笑話都很冷但又莫名抓得住我們的笑點——是的,越是大個女越是喜歡張志明。


錢我自己掙,你有趣就好。


但他當然不是張志明。張志明出身中產,沉溺小情小意,余文樂小時候是“少爺仔”,直到97金融風暴經歷家變。中六開始當兼職模特自力更生,還要擔心夠不夠30塊往返路費去試鏡,咬牙切齒對阿媽說,賣出去抵債的房子一定會再買回來。



努力是唯一的敲門磚。做演員如果能擁有卓越天資當然好,但這一行講究的更是團隊合作,環環相扣,需要極大的毅力支撐,否則分分鐘都會被驕傲輕視所反噬。


耐力也要有,等得起,往往很多時候自己妥當了,天時地利也必須足夠合宜,萬一不巧,三年五載也是等閒。


《無間道2》的花絮採訪裡,從導演到編劇,演過對手戲的前輩演員,幾乎所有人對余文樂的評價都是“他很努力”。裡面有一幕,他跑去問胡軍做演員應該怎麼樣,如果想繼續表演深造,應該注意哪方面……就像初入職場的你我,才派了新崗位,也不知道要如何使勁,只能自己硬著頭皮到處嘗試。


問錯了?不怕,沒人會嫌棄好學的人。還不能做到滿分,那就先努力及格。多花了許多力氣?不怕,反正年輕,累積經驗的過程任何人都有磕碰。最重要的是有心,有心去接觸,去看,去學,多多少少總能摸出些門道。旁人見了也願意幫忙,誰不想和工作效率高的人共事呢?


如果說張志明是30歲港男的代表,那麼余文樂本人則是更貼近勞模劉德華那代的香港精神,吃苦第一,天賦第二。除了志明春嬌系列之外,得過國際表演大獎的《第一誡》,《一念無明》的狂躁症患者,《狂獸》的暴虐反派,都是他在表演方面的實在成果。


出道19年,他從同行口中“很努力”的外行新人,奮鬥成了扛起香港電影大旗的資深內行。


脾氣可以硬,緋聞可以不炒,只要本職工作夠出色,男偶像也不用完全履行所謂的偶像義務——至少在余文樂這裡,該談的戀愛在談,收工了照樣到處去茶餐廳(他的ins已經足夠出一個香港飲食鋪頭指南),觀眾和媒體如街坊鄰居般喚他“阿樂”,直到現在又成了“六叔”。


在余文樂身上沒有“串”(囂張)這回事,他栽種多少,便收穫多少,這一點比張志明可有數得多。



淘寶的明星帶貨榜單裡,余文樂高居其中。日本小眾手工銀飾,老牌內行球鞋,名不見經傳的衛衣……一系列不為人知的東西全都忽然有名有姓。他最大的本事,不是在潮流小圈子裡追求高精尖,而是把小圈子喜好拖出來展示給大眾。


說到底,還是因為他品位的內行——浸淫香港潮流界多年,從模特做起,到最後單手支撐起香港潮刊的銷量,並不是余文樂的外表帥到光芒萬丈,而是他有很好的平衡感,既有大明星的光鮮感,又有普通人的生活方式。



有一年大半夜的東京蔦屋書店,我不經意碰上了他。沒有助手,就他自己,穿著件風衣,戴著帽,從頭到腳的黑,因為每部分材質不同,倒是很有層次,十分沉默地低頭看書。身邊還是有三三兩兩的遊客認出了他,竊竊私語,他沒有擡頭,也不躲避,完全像不知道這回事似的。


有些距離,又似乎觸手可得。


余文樂對穿著品味也是這種態度。從不存在大鳴大放,全部都藏在細節裡,材質合理,做工要穩,再加一點點別緻就足夠了。這樣的時髦是中環廣告人張志明的時髦,軍綠色、藍色、黑白、不同層次的灰,絕不花哨,穿著返工、發表提案、茶餐廳、收工飲酒統統OK。


換句話說,他的時髦不會出錯,幾乎人人可以效仿。穿著他的外套在三里屯走一圈,兜個圈去後廠村,遊走在不同的平行世界,也都人人看得懂。



難怪一向低調謹慎的New Balance最終選擇了他當品牌代言人。不似其他潮流運動品牌一刻不停地追逐流量、追逐喧譁,New Balance極富匠心的優良傳統制鞋工藝,是這個品牌創立一百多年來的唯一堅持,也因此成就了它有口皆碑的質感——正如此前的李宗盛、如今的余文樂。


可能放到網上也會有無知小兒質疑“數據不行”,但每一個低調的、喜歡自然喜歡、懂得便會一直選擇的內行人最多對此笑笑,直當沒看見。誰在乎外行怎麼想?



余文樂最厲害之處,就是能準確把握內行人的審美。他成為代言人之後,和New Balance一起推出了一個特別定製系列:play with grey 。內含997S,996和580三種不同鞋款,全部以經典灰色為主色調,但鞋墊又是暗暗得意的紅、灰、藍菱形網格——簡直似足了張志明,外表踏實、沉穩、不露聲色,足夠親近才窺得到他內心的五彩繽紛。就是這麼捉摸不透、不好搞定,但我們就是愛這種調調。


所以我在廣告裡看到他穿996之後,立即預訂了一雙同款。這是New Balance創造出的真正經典,正如余文樂創造的張志明。穿上這雙灰色的996,就好像在下雨天與張志明在中環街頭同行一段,他聽你講笑話,自己卻一聲不吭,回家以後卻收到他發來的短信:n 55iw !


那一刻,你想起這個男人,便會下意識想起他穿的軍綠色外套、深灰色996、戴的黑色膠框眼鏡,以及抽的好彩香菸。這些直觀的衣衫物件,構成了這個有趣的男人,一切像王菲唱的歌:因為看著你脫下了襪子,於是就期待穿你的球鞋。



在余文樂拜訪白瓷藝術家黑田泰藏時,有段話被他仔細記錄下來。大師說,當未找到你想做的事情時,不要介懷,唯有不斷地繼續做。直至找到你真正喜愛的,你就要全情投入,要落力去做。


所有的創作亦是這樣,找到對的路,就不容妥協,不容退宿,直到讓自己成為內行。


從歌手、演員,到品牌主理人,余文樂都致力於按照自己那一套在前進,穩紮穩打。我們之所以愛這個屏幕上的經典“渣男”、和現實中的六叔,皆因他為大眾提供了一種可能性——一個人,十足努力之餘還不失趣味、內外兼修,也是一種成功。這裡所說的成功,不是變得多有錢,而是在享受工作、實現理想的前提下,順便獲得隨之而來的報酬。


所以,你愛他麼?哪怕你知道你搞不定他?



“我很努力去擺脫張志明,

最後我發現,我成了另一個張志明”

微信&微博:反褲衩陣地



↙️張志明讓你給他回個電話

文章已於修改
https://weiwenku.net/d/201163810