20歲開始,生活每年崩壞一次

反褲衩陣地2019-09-05 08:22:44

就在前不久,我的生活毫無預兆地又崩了一次。


出差在某地,無意中去了當地一間口碑頗好的小酒館。正感嘆在這樣的內陸城市竟然有不輸倫敦、東京出品的時髦酒吧,某人悄無聲息地在背後拍了我一下:嗨。


我轉過身去,愕然得無以復加,第一個念頭竟然是“慘了!我今天沒洗頭!”,然後才是那一句:你怎麼會在這裡?


對於某人,我曾經是有執念的。那時候我們在朋友的社交局上認識,滿屋高談闊論的人,只有我倆在安靜地喝酒,終於我們在分完最後一瓶酒之後認識了,對他印象極好:話很少,但愛笑,愛喝酒,愛到想把喝酒發展成事業。所以那時之後,我們隔三岔五便約在一起喝酒、聊酒。


“我去年搬這兒來了”,他笑起來還是很好看,“這酒吧是我和我對象開的。”


就是那一刻,我心態崩了。他如今的生活,是我曾經想象的畫面。我那時也暗示過他,記得那時他也笑,但很鄭重地對我說:知道我倆為什麼聊得來麼?除了都愛喝酒,我們都是堅定的獨身主義者。


其實當時我想辯解說我並不是,我只是在等一個合適的人。但轉念想了想,何必呢?重點並非我不是、而是他不想。所以那次交談之後,我們漸漸沒了聯繫。


然而全世界有這麼多城市,城市裡有這麼多酒吧,可我卻偏偏走進他的酒吧,親眼看見了難看的真相:他也並非什麼堅定的獨身主義者。


同場崩壞的,還不止我一個。我回到座位上,看見和我一起出差的編輯小姑娘正咔咔灌自己,一瓶威士忌快被她一個人喝光了,我趕緊給自己倒了一杯,才問她:你這又是喝個什麼勁兒啊?!


小姑娘眼淚汪汪地說:我一手發掘、一手經營、好不容易做出成績的作者,下一本書籤給別的出版社了。我倆以前可以說是相依為命,現在就因為對方肯多付一些版稅,他就毫不猶豫把我踹了。他跟我說,他內心很焦慮,他要買房。你說我還能說什麼?我一點準備都沒有!誰能想到最親密的關係一夜之間就能出問題。


我喝光我自己那杯酒,對她說:再正常不過。如果生活不時常崩壞幾次,你會真以為人生能達到完美——這種錯覺,才要人命。



實際上,從20歲開始,生活大概每年都會崩壞個一兩次。20歲之前的崩壞,有成年人替你兜著,甚至很多時候根本算不得崩,最多是成長的煩惱;但20歲開始,你的失戀、失業、失親、失婚、失勢、失態……都要自己兜著。漸漸你總能意識到:生活何止不完美,根本就得學會破罐子破摔往下過。


尤其是,無論你是執著於事業,還是執著於生活,都會在35歲上下,和“中年危機”第一次狹路相逢,而且第一回合勝率極小,潰敗是常態。那時候,自我否定是最大的落魄,力不從心是最深的失意。


人到中年,不是喪,而是累,累到連焦慮都顯得無精打采。


又帶著一點急。特別急,那種時不我待的著急,彷彿全世界的時鐘都在你耳邊滴答滴答地響,聲聲催命。


也許,還有怕,怕辛苦得到的正在失去,怕沒得到的,再也沒機會擁有。


總之,我們承認一個偉大的背後需要無數的渺小,但同時又下意識地抗拒成為那一撮撮平庸的炮灰。



所以20歲以後,每個成年人都應該看一部電影:《革命之路》。


一對夫妻,年輕時,他是個有想法的有趣青年,她是個有追求的漂亮演員。後來,他們婚後住在市郊,她沒實現在舞臺上發光的夢想,他則成為了一個消極怠工的小職員,一次激烈的爭吵後,他們發現,到底還是把日子過成了一潭死水。


於是,妻子提出了舉家搬去巴黎的建議,並且表示自己會去工作,而丈夫可以賦閒在家,認真思考自己真正想做的是什麼——“不是隻有藝術家和作家才有權利去過自己想要的生活,現在的你,內心深處真正的你,被一再地否認,否認和否認。”


丈夫被妻子的懇切感動了,也被妻子所描摹的自己所感動了。他也十分想立刻、馬上奔赴那個代表著浪漫與希望的巴黎。


然而,接下來,意外來臨——她意外懷孕了,他意外升職了。


理想主義的妻子面臨著現實的拖累,現實主義的丈夫面臨著現實的誘惑。


分歧產生。丈夫動搖了,他想留下來,而妻子,則試圖用流產來推動計劃繼續進行。一連串矛盾的演變導致了信任與情感的全面崩盤。在明白丈夫因為利益可觸的工作升遷而放棄了虛無動盪的逃跑計劃時,妻子陷入了徹底的絕望——故事的結局非常壓抑,追求完美理想的灰飛煙滅,接受殘缺現實的繼續活了下去。

 

原著作者理查德·耶茨被稱為“焦慮時代的大師”,他一生潦倒,婚姻失敗,離開這個世界時孤獨悽清。他的生平簡介裡寫著,父親與母親都曾擁有遠大的理想,但最終皆歸於平庸。而他自己,所有的榮耀與讚賞,也都在他淒涼病故後,才姍姍來遲。


他的作品總是指向絕望與孤獨,筆調樸素而灰暗。年輕時看,會完全掉入情緒的陷阱,覺得暗無天光;反倒是人到中年,過著書中人的庸常生活時,心態粗糙皮實,不再怕他的下筆如刀。


大概是因為,你知道了生活到底是什麼樣的,才會明白哪些是藝術作品的戲劇需要,哪些是必須面對的不完美真相。


至於如何面對,則是每個人需要自行摸索的生存之道。



前不久偶遇某人之後,我給自己買了一塊腕錶,然後就一直帶著。


這是我自己摸索出來的自療之道,以前也半開玩笑寫過:每當生活欺負了你,買個貴的報復回去——但這手錶並不貴,一千來塊錢,在網上看到立即就買了,主要是,這塊表,和我近些日子崩壞的心境實在很吻合。



品牌是KLASSE14,曾經推薦過的意大利小眾潮表。我買的這一枚叫Imperfect——不完美。和所有腕錶不同,“不完美”腕錶每一塊的錶盤,都是不對稱、不完美的:半圓、缺角、不等分,總之,絕不是一個完美的圓。



這樣的設計令這塊腕錶突然和時間一樣真實——這麼長的人生裡,能有幾刻是圓滿無缺的?甚至對於有些人來說,根本還沒有體會過這樣的時刻。大部分時候,時光流逝,在生命裡投射下無數缺陷:事業好起來的時候,感情空白或者出了問題;有了穩定感情的時候,常常又想要更多。


我們想把人生畫圓,但根本畫不圓。又加上KLASSE14所有腕錶的表鏡都採用的是特殊材質,光線折射後彷彿看不到表鏡的存在,因此錶盤、或者不完美,都更加清晰。



有意思的是,“不完美”腕錶成對出售,比單獨買一塊便宜許多。好像所有的結合都是兩個不完美的人組合在一起——我的人生有一半缺失,你的人生被拿掉了一塊,我倆組合在一起,也拼湊不成完美的形狀,還是各有各稜角,各有各圓缺。


可愛情的動人之處也在於此:明知不可能完美,但仍願接受彼此,一起度過歲月,從磨合變成廝磨。



把這樣的情緒和感悟說過別人聽,未必真懂得。倒是一塊有趣不貴的腕錶成了不言不語的知音。


事實上,夜深人靜時,每個人都曾試圖思考過所謂的平凡與偉大,一面不甘平庸,一面循規蹈矩;一面打著雞血抗爭,一面掙扎過後妥協。彼此對抗,互有輸贏。


還有很多對自己、對伴侶、對生活、對世界、對永恆的失望,又苦又辣,又鹹又酸,摻和到一起,簡直難以下嚥。


但我們最終,還是一口、一口,把這些不完美的日子吃了下去,甚至還能打一個悠長的飽嗝,感嘆這生活至少不是索然無味。


當然會有著急,當然可以焦慮,但你要明白,因為不完整,人才會一直有動力去追尋那些缺失的東西。而這個追尋的過程,才使人生得以千變萬化,亦使時間充滿意義。


說到底,人生如酒似茶——

那杯酒,敬給“來不及”;

那杯茶,敬給“別在意”;

剩一杯空空如也,

敬給永遠有所缺憾的生活、

但不再起執念的自己。

 


“人又不是一個盤子,要那麼完整幹嘛?”

微信&微博:反褲衩陣地



↙️安慰自己,請點這裡。

https://weiwenku.net/d/201299037