36歲,被單位解聘,我幹起了深夜外賣

虎嗅網2019-09-10 18:35:11


本文來自微信公眾號:騰訊大成網(ID:cdqqcom),作者:匡匡,封面來自大成網


“滷迅”


陳爽沒想過,創業如此簡單。


收了1萬5轉讓費,前任店主老吳,把鋪面連灶具、鍋碗瓢盆、冰櫃貨架,半罐子煤氣,都留給了陳爽。


陳爽拎包入住,花120元,做了個新招牌,“滷迅”,喻義滷得好,送得快。蓋住老吳的“小龍蝦供銷社”,就算開張了。


美中不足,是少了點儀式感,第一次開店,就像頭婚,排面也很重要。


店在金楠天街D館二樓,視野開闊,穿堂風涼爽;街對面,天街A、B、C館人頭攢動,到處都是閒逛的人民幣。


這家店,老吳開了一年,他說,開店時身上有十多萬,關店時二十多萬,“好好幹,你也行。”


後來,陳爽才明白,老吳說的是負債。


再後來,他才知道,相同位置的鋪面,幾千塊都轉不出去;再再後來,他才知道,街對面的繁華,跟這邊沒一毛錢關係。


穿堂風繼續吹,陳爽覺得,不光身體涼,連心也涼了。


“涼了”


每個人頭上,都懸著一根胡蘿蔔,陳爽的叫“編制”。


陳爽在某省級事業單位當了5年合同工。領導說,資歷、能力你都有,再考個研究生,提升一下,有坑了會考慮你。


研究生陳爽考了4年沒考上,“第4次,老師給我說,穩了,等消息嘛。”名單公佈,依然不是他。


第5次還沒考,陳爽就涼了。


2016年,單位出事了,上面來人查賬,一查查到2014年12月,“發現賬不平,長款20萬。”(長款:實際現金多於帳面現金)


那個月,陳爽正好客串出納,“老出納要離職,一二把手單獨找了我,讓幫頂一個月,新出納來了就走。”



陳爽說,其實他並不懂出納,但難得領導器重,覺得是個表現的機會,於是“學了3天出納軟件,就上崗了。”


12月,賬目往來頻繁,這20萬的差池,是在他和新出納交接時出現的。但至今陳爽仍沒搞明白,是哪個環節出了問題。


新出納進去了,“判了兩年半。”陳爽也被調查了小半年。


朋友告訴他,他還夠不上犯罪,但重大工作失誤是跑不了的。陳爽隱約覺得自己背了鍋,但又不知道鍋在哪兒。


新領導上任,陳爽坐了冷板凳,2018年4月被解聘。這一年,他35歲。


另一個不合時宜的好消息是,他老婆豔均懷上了。



“磨”


開店兩月,陳爽在D館處了不少朋友。周圍商家,評價陳爽懂事、耿直、嘴巴甜、不計較。


陳爽說,這副脾氣,是在體制內(準確來說,是體制邊緣)磨出來的。


被開後,陳爽常反思,“磨了5年,學了些啥呢?”


他學會了察言觀色,唯領導是上,學會了安排飯局、搞接待、點菸敬酒,但這都算不上技能;電腦辦公?連中學生都會;寫公文?這輩子都用不上了。


確實,自己很多年沒學過新東西了,離開了老圈子,“一無是處。”


2018年,陳爽常整夜失眠,隨著老婆肚子越來越大,焦慮就越強烈。


所有的焦慮,匯成一句話,“還能幹點啥?”



2018年,陳爽只幹了兩件事,一是在家給老婆做飯;二是寫申訴材料,找原單位扯皮,要求補繳社保、要賠償。


“5年,就這樣走了,我很不甘心。”唯唯諾諾多年,他很享受這種撕破臉的快感。


陳爽放下了所有的執念和怨恨,是在2018年12月的一天。那天,女兒彤彤出生了,看著那個小肉球,陳爽一下豁然開朗了:


“算了,以後我有更重要的事要做了。”


女兒 


陳爽不想去爭了。“不要說我被開了,退一萬步,真給我個編制,也沒那麼大吸引力了。”這份收入,不足以給女兒一個體面的未來。


他說,他沒有背景,“不可能像那些年輕人,開幾十萬的車上班,掙幾千塊的工資,只求一個穩定。”


女兒出生後,是留在成都,還是回綿陽老家,陳爽和老婆意見相左。



豔均想回綿陽,因為他們在成都沒房,站不住腳。


陳爽傾向留在成都,他在成都生活了十多年,喜歡這座城市的繁華喧囂,“喜歡車水馬龍的熱鬧,也喜歡這寬敞的大馬路。”


更重要的是,留在成都,“彤彤將有更高的起點和眼界,更好的成長環境,將來不會走我老路。”


陳爽認為,外來者來到一座城市,要經歷三代人,才能算真正紮根。為了女兒,他要當一個“蓉一代”。開拓是辛苦的,但他規劃清晰,意志堅定。


他研究了積分落戶規則,2021年,他就能落戶成都,那時女兒3歲,可以在成都上幼兒園了。


“等這店掙了錢,再按揭一套房。”不用太大,但一家人總要有一個安身之所。



有客戶打電話表揚陳爽,“你做的菜,我家娃娃很喜歡吃。”


陳爽心口砰砰跳,“這感覺,比以前單位大領導表揚你還來得高興。”心情平復後,他又覺得有點難過,他感受到了某種“不對等”的存在:


“只有別人家的娃娃吃好了,我的娃娃才能吃好。”



深夜食堂


早上5點,金楠天街D館,“滷迅”門口,陳爽正打掃衛生,準備打烊。


每天下午5點開店,凌晨5點收攤,日夜顛倒的兩個月,陳爽瘦了24斤,肚腩小了,顛勺炒菜,胳膊也練出肌肉了。


但生意還是不行,一晚上接了4單,賣了227元。


“不像開店,倒像是搞耍。”漫漫長夜,消耗的不光是身體,還有信心。


和陳爽一樣,D館外賣商家們的長夜,已經持續快一年了。



隔壁的“666”夜宵店,前幾天關門了。


“666”和“滷迅”同時開業,也賣小龍蝦和滷菜。店主是兩個年輕人,一人負責後廚、配餐,一人做運營推廣。相比單打獨鬥的陳爽,他們更顯專業。


“兩個小夥子非常吃苦,也很用心,24小時營業,吃睡在店上。”但架不住“666”單子一天比一天少。


8月,“666”孤注一擲,做了最後一次推廣,“全城免配送費”。


陳爽看來,這無疑是飲鴆止渴,“近的配送費10元左右,遠的3、40元,賣一份小龍蝦才掙多少?”



“666”關門那天,兩個小夥來和陳爽告別,把沒用完的紙巾、牙籤、啤酒、調料,都送給了陳爽,說了“以後再不做餐飲”之類的話,離開了D館。


這句話,陳爽聽過太多了。


這裡上下三樓,有數十家外賣店,陳爽開店兩個月,看著它們走馬燈一樣關了又開,開了又關,招牌隨時在變。


“666”倒下的地方,馬上又新開了一家“宵夜江湖”。



兔死狐悲、無路可退,兩種情緒衝擊著陳爽,送走兩個同行,他一連幾天心情都很糟糕。


他恐慌,“還能撐多久?”更恐慌,“如果不開店了,我還能幹啥?”


凌晨5點30,陳爽關了店,開車去白家海鮮市場進貨。


也可選擇商家配送,但陳爽不放心質量,水產品套路深,他吃過虧;另外,配送費40元,自取的話,油費10元,停車費5元,可以省25元。


開店後,陳爽才養成記賬的習慣。店面房租1800元、物業費456元,電費500元,家裡房租1400元,貸款利息1500元,社保1000元…


“一睜眼,一本賬就在腦子裡轉,大到房租水電、小到牙籤、餐巾紙。”


他覺得活得有點困。



房子


陳爽說,他總是後知後覺,趕不上好時候。


幾年前,網約車大戰,補貼多,收入高,他按揭了一輛車去跑單,花了7萬8,“下午5點半跑到晚上11點,一週能掙一千多。”


但沒多久,政策出臺,“排量1.6L以上才能跑”,陳爽是1.5L,連買車的本錢都沒跑回來,這生意就黃了。


熬了一夜,開車前,陳爽喝了一杯濃咖啡提神,“困得遭不住,就在臉上抹點風油精。”


前幾天,他在買菜路上,還是差點撞了,“等紅燈時,腦殼一歪,睡過去了。”


在單位時,上午10點上班,12點食堂吃飯,擺渡車接送,午休到2、3點,5點半下班,“領導前腳走,我們後腳也走了。”


陳爽說,那時過得太安逸,睡太多了,現在是還債。



2006年,大學畢業後,陳爽當過房產中介。他看準房價要漲,“但想不到,會漲得那麼快。”


想買房,父母都是退休工人,有幾萬元養老錢,母親存的死期,他開不了口。


2009年,成都房價起飛,陳爽有點慌了,“約父母去看過房,幾乎要確定了,最後還是沒買。”


要買,就要賣掉父母綿陽的養老房,他又不敢。


2013年,房東問陳爽,要不要買他的房子,中央花園2期,164平,88萬。陳爽覺得,如果這次買不了,以後就都買不起了。


“但確實沒錢。”陳爽說,他沒有“6個錢包”,即使有,那也是6個空錢包。


不久,那套房賣了105萬。“半年後,漲到了130多萬。”


新房東來了,先給陳爽漲了一波房租,“租不起,只能搬家了。”


“之後,我就再沒想過,還能在成都買房子了。”


這幾年,成都出現一個新詞,“蓉漂”。陳爽頓悟了,沒有房,自己永遠是漂著的。


未來還要漂多久,才能紮根,他也很困惑。



白家


批發價又漲了。


上一次拿的雞尖,17公斤裝,190元,今天漲到了220元。老闆說,雞尖大多是進口貨,最近貿易摩擦,你懂的。


中號小龍蝦,漲到25、6元/斤。陳爽記得,6月開店時,小龍蝦最便宜12元5,之後一路看漲。店主解釋,產地旱澇不定,影響產量,可以預見的是,這價還要繼續漲。


陳爽和同行們比過價,6到8月,批發價翻了一番,“但沒有人敢漲價。”


誰先漲,誰就先死。



為了活下來,一些同行開始想辦法壓成本,“有條件的商戶,趁蝦子便宜時,大量冷凍存貨。”也有用辣椒精代替辣椒、用老薑代替嫩姜,用便宜的小花甲,代替貴的大花甲。


這些,陳爽都理解,但不敢效仿。一是他沒本錢,二是不擅取巧。他覺得要活出去,只能靠口碑和回頭客。


但很快他就發現,自己被困在“口碑”裡出不來了。



好評 


“成都大暴雨那天,我等了很久,才見到來取餐的小哥。”


和陳爽見面前,小哥帶著四份餐,車速過快,在下穿隧道翻了,泡得半身溼透,一瘸一拐走進店來。


小哥們逆行、闖紅燈、超速,經常出事,陳爽也理解,他知道大家頭上都頂著一條紅線,驅趕著他們拼命奔跑,這條線叫“差評”。


有時跑慢一步,也許一天就白乾了。


小哥取了餐,又一瘸一拐走了。


陳爽給客戶打了電話,“我說小哥受傷了,可能要遲一點到,請多包涵,不要給差評。”


後來小哥告訴陳爽,那天還是遲到了,但客戶沒怪他,很客氣,還給了5塊錢小費紅包。



外賣小哥中,還有一些聾啞人,陳爽也會提前給客戶打電話說明情況,“請他們注意看手機短信,多擔待。”


陳爽對外賣小哥的深刻理解,源自彼此同被“好評”、“差評”左右的無奈。


“出現1個差評,要補20個好評,才能把星級拉回去。”


打一個差評,幾秒鐘的決定;而一個能充數的“好評”,則需要至少2張圖+30字以上的點評。


凌晨4點後,單子基本就斷了,但陳爽還是要守到5點,“因為5點評價就刷新了。”


每個評論他都看,及時回覆感謝。有問題的,白天抽時間打電話解釋、補償。



“在單位上班,你只用把領導服務好,這跟開店是完全不一樣。”



前不久,陳爽被打了個差評,電話打過去,客戶說,“沒別的意思,就是心情不好,隨手打的。”


為了這個差評,陳爽在客戶、平臺之間來回折轉,“反覆好多天,最後依然沒有解決。”



“推廣”


早上7點10分,陳爽回來了。


“開店前,我有兩個情況沒了解清楚,真瞭解了,可能我就不敢開了。”


一是陳爽以為,“酒香不怕巷子深,手藝好了,生意自然就來了。”


他甚至想過,晚上閒的時候,擺把躺椅在店門口,看會兒書,“這些年除了寫公文,什麼都不會了,正好充充電。”


實際上,“根本沒有閒的時候,不要說看書,一粘椅子我就能睡著。”



過去,他理解的“推廣”,就是貨真價實,口口相傳。


開店了,他才明白,所謂推廣,是拿真金白銀去競價排名、去搞活動、求曝光量。這是決定一家外賣店生死的關鍵。


很現實的道理就是,“如果不做推廣,你可能一天一單都接不到。”


上個月,陳爽在平臺花了近2千元推廣費。他算過,花100元,能帶來5單生意,相當於每單成本增加20元。


“這是硬性支出,省不下來的。”


另一個陳爽沒了解的情況是,“我沒想到現在的大環境會這樣差。”



食材放到店裡,陳爽回家了。


陳爽說,每天關店後,他最想的,就是回去抱抱二寶,“我醒著時,二寶已經睡了;她醒著時,我又睡了。”


“她是你第一個孩子,為什麼叫二寶?”我問。“因為她媽媽是大寶。”陳爽說。


“那你就是三寶?”我又問。


“不是,三寶已經被預定了,以後我們家準備養條狗,就叫三寶。”


陳爽忙開店,豔均要上班,今年5月,陳爽父母來到成都,幫忙帶孩子,為兩口子分擔了不少壓力。



廚藝


陳爽臨睡前,手寫了一張採購清單,請母親到菜市場幫忙採購,“一式兩樣,我們家吃什麼,店裡就買什麼。”


開店前,陳爽想寫一句宣傳語,挑了很多浮誇的詞,最後選了“乾淨、衛生”。


“雖然大家都說我做菜好吃。”陳爽說,但之前畢竟是給家人、朋友做,人外有人,山外有山,出來做生意,他心有怯意,怕客戶期待過高。


“我能保證的,就是家裡怎麼做,開店也怎麼做,家裡什麼口味,賣的也是什麼口味。”



“我兒媳婦,就是他做菜做回來的。”陳爽的母親說。


和豔均剛談戀愛時,第一次上門,陳爽的廚藝就給老丈人一家留下了深刻印象。“他一露手,做了道棒子骨菌湯,把老丈人吃得服服帖帖的。”


“再以後,聽說陳爽要去,他們家當天就不做飯了。”老丈人說,吃什麼陳爽說了算,他們提前幫他把菜買好。


小舅子結婚,答謝宴也是陳爽操持,“大家對他非常滿意。”說起這個女婿,“都說他當啥公務員嘛,不當廚師可惜了。”


結婚時,陳爽給丈母孃承諾,一輩子對老婆好,“其它的我不敢保證,就保證讓她天天吃好。”



陳爽遵守了他的承諾。


豔均說,從2016年戀愛,2017年結婚,到2018年孩子出生,她幾乎再沒進過廚房,她現在不太喜歡吃小龍蝦,因為開店前,“陳爽在家裡試菜,做了半年的小龍蝦,吃傷了。”


“你想吃什麼,他就能做什麼。”豔均說,在做菜方面,陳爽展現了過人的天賦,和濃厚的學習興趣。


“他沒其他愛好,就是愛鑽研吃的。”電視裡教做菜,他看一遍,做一遍,就會了。



陳爽會過日子。


朋友聚會吃烤肉,一頓花了四百多。陳爽回來後,上網買了個二手烤板,自己買肉、調燒烤料,花了一百多元,請大家吃了兩次,“都說比外面的好吃多了。”


“之前跟他一起合租的,沒有不被他喂肥的。”


豔均懷孕後,口味變得極其嗜辣,“他就做涼拌鯽魚、尖椒兔、仔姜兔、辣子雞丁…每天換著花樣來。”


豔均上班,陳爽每天給她做盒飯,“我沒吃幾口,就被同事搶完了。”為此,陳爽很不高興,他告誡豔均,“你不要太大方了。”



陳爽在閒魚上的一次嘗試,最終鼓足他開店的信心。


2018年失業後,陳爽試著在閒魚上賣過吃的,小龍蝦、炒田螺、尖椒兔和涼拌鯽魚,“也沒當回事,就是搞起耍的”,結果一個月賣了一千多元。


“最遠的買家是都江堰的,一份田螺幾十塊錢,還沒車費貴,他買了幾次。”


“後來我想,幹什麼都不會,乾脆去做外賣吧!”


陳爽主打菜,尖椒兔。



餈粑雞爪。



蒜香雞爪。



簡單洗漱之後,陳爽準備上床睡覺,我們約好,下午店裡再見。



撿蝦


我和陳爽見面那天,豔均也被裁了。


找工作的空窗期,讓她有時間來給陳爽幫忙。下午5點,夫妻兩人回到店裡,收拾上午買回的食材。


按個頭,2、3、4錢左右的小龍蝦,算小號貨,4、5、6錢左右是中號貨,價格低到高。


陳爽買的這件蝦,中號,55斤。


開箱之後,陳爽抓起幾隻蝦子,臉色就變了,一連幾隻,都只有2、3錢。


為了驗證自己的判斷,他到隔壁館子,借了幾隻蝦回來,一比較,自家的明顯要小一號。



上稱之後,他確定了,這批貨有問題。



“我承認我是新手,但新手也不至於連大小都分不清楚吧?”和老闆娘打了十多分鐘電話,溝通得很不愉快。


“在那裡拿過幾次貨了,一開始給我拿的還是多好的。”陳爽憤憤地說,“這些商人。”


豔均說,“你這樣說不對,你現在也是商人了。”


她勸慰丈夫,補貨已經來不及了,先把大的挑出來,把晚上的生意對付過去。



陳爽和媳婦一起挑蝦,個頭小的放一個盆,死蝦放一個盆,能用的蝦放一個盆。


死蝦扔了五六斤,小蝦挑了半盆,能用的大約只有三分之二。


“那些小蝦,我們就自己吃吧。”豔均說,正好,也好久沒吃小龍蝦了。



剪蝦頭、剪蝦尾、拔蝦線、開背…


有的店蝦頭只剪一半,或者乾脆不剪,顯得個頭大,裝盤好看。陳爽習慣整個剪下,只留蝦黃,這也是他在家裡的做法。


清理這盆蝦,天已經暗了。



小龍蝦過油,裝盤,放涼,做完準備工作,陳爽歇了下來,和豔均聊天,等待生意上門。


這一等,就到了深夜,直到12點豔均回家,陳爽還沒有開張。



聊天局


這種情況,陳爽已經習慣了。“滷迅的單子,大多集中在凌晨3點以後,因為那時很多大店都打烊了,多少能撿點漏。”


生意最差的一晚上,陳爽只賣出去了154元。


陳爽說,局面並不是一直這麼糟糕。去年,尤其是世界盃前後,這裡的生意熱火朝天,樓上的米線店,一個月都能掙2萬,“幾乎每家都是爆單狀態。”


“今年生意忽然都垮了。”



生意難做,樓下“七彩鮮果”奶茶店的老闆,甘肅人老王,提了幾杯奶茶,上來找陳爽聊天。


去年老王生意不錯,賣咖啡、奶茶掙了30多萬,按揭了第二套房,又在高新區開了第二家店。


但似乎沒有緣由地,今年生意忽然就不行了。老王說,今年花得推廣費,不比去年少,但從外賣平臺數據看,“去年每天至少5百人次進店,今年頂多2百,點單率也超低。”


老王的店,只剩一個服務員了,“上個月掙了5千多,只夠開工資。”


在同一配送區域,老王有7個競爭對手,“每天的店鋪排名榜,大家有上有下。”


前段時間,老王發現,他每天都是第一名,但他一點都不高興,“因為其它7家都開垮了。”



樓下的胖姐小廚,一家夫妻店,曾是D館的一個傳奇,去年一天要接400多單,胖姐兩口子忙得沒有時間吃飯。“兩口子開了幾年店,買了四套房,三套全款,一套按揭。”


“今年,做不下去,關門了。”老王說。


老王把生意不好的原因,歸結於“客人掙不到錢了,我們也掙不到錢。”


他不相信數據,只相信自己的直觀判斷,“早上,我到南邊,到地鐵站出口,數帶飯上班的年輕人。”


“我發現,帶飯的人,比以前多太多了。”他指著地下的口袋,“現在,我也開始帶飯了。”



對面“山海間”酒吧的老闆,海南人老羅,加入了這個聊天局。


和這裡灰心喪氣的老闆們不同,他表現出了南方人特有的樂觀和雄心勃勃。


“大家一起想辦法咯,難道坐以待斃?”今天,他花了180塊錢,打印了一疊菜單,把滷迅、七彩鮮果等幾家店都寫了進去,客人在酒吧消費,也可以在上面點餐。


“這樣一盤活,不是大家都有生意做咯?”


“以後,我要把D館的商戶,都加到我們整個聯盟裡來,吃喝玩樂一條龍……”老羅繼續給陳爽和老王打雞血。


但萬事俱備,只缺客人。


老羅的遠大理想,很明顯沒有引起老王和陳爽的響應,大概是因為聽得太多的緣故。



老闆們的聊天局,到了凌晨1點,老羅已經聊到了開分店、收加盟費的遙遠未來。


奶茶喝見底了,三個人都還沒有接到一筆生意。



老羅回到空無一人的酒吧,把門鎖上,轉身去了隔壁網吧。



開張


凌晨1點22分,手機響了,陳爽接到了今天的第一個單子。


他轉身跑進屋裡,出來時臉上掛著興奮,“好長的一張單子!”他晃動著手裡的訂單,向我報喜。


仔細看完之後,笑容凝固在臉上,雞爪4只、蛋炒飯1份,雞尖8個,算上折扣,顧客支付24.05元。



配送費12元,顧客支付3元,陳爽補貼9元,平臺抽成1.3元…


“除開成本,這樣的單子接近白做。”陳爽說,“但總比沒有單子要好。”


這一單之後,陳爽又接到了兩筆單子,一單81.9元,一單71.8元,一直忙到凌晨2點。



老羅又溜了回來,陳爽在廚房忙,他拿起掃帚,幫忙把店門口打掃乾淨了。



“開車了嗎?”見陳爽又閒了下來,老羅問。


“沒開車。”陳爽說。


“我發現這一次進的百威,比以前的要好喝,我拿過來,你試一下。”老羅去了酒吧,回來時,手裡多了兩瓶啤酒。


“做生意咯,有高潮有低谷,山海間會活過來的,滷迅也是。”老羅說,“會翻身的,我不信等不到。”


老羅說,“等下再沒單,我就給你下一單,小龍蝦。”



本文來自微信公眾號:騰訊大成網(ID:cdqqcom),作者:匡匡,文內“滷迅”外賣店的店主微信:cs5221973


本內容為作者獨立觀點,不代表虎嗅立場。
未經允許不得轉載,授權事宜請聯繫hezuo@huxiu.com


End


https://weiwenku.net/d/201337303