文 | 水清 · 主播 | 雅萱

十點讀書籤約作者

她身材瘦削修長,天然一股嫋娜嬌媚之態,細長飛挑的眼睛又不時流露出命運的悲劇感。


她演技精湛,生前身後粉絲如雲,是中國電影史上最出色的100位電影演員之一。



然而這位風華絕代的女子,卻應了亦舒在《她比煙花寂寞》中的描述:“香肩窄窄,給人卿何薄命的感覺。”


她,就是民國時期著名的影星阮玲玉。


止損力


1910年4月,阮玲玉誕生在上海一個陰暗擁擠的小屋裡。


六歲時,父親就去世了。為了生計,母親只能去做幫傭,小小的阮玲玉跟隨著母親,看遍了人情世故,看盡了世態炎涼。


那一年,母親帶著她到張家幫傭,這個決定,揭開了阮玲玉悲劇的帷幕。


母親是一個頗有遠見和格局的人,1918年,母親把阮玲玉送到一傢俬塾。次年,母親求了張家老爺,以半價的學費,送阮玲玉去崇德女校讀書。


漸漸地,當年的小丫頭已出落地亭亭玉立,尤其是那顧盼迷離的眼神,流露的都是煙視媚行的風姿。



此時,張家少爺張達民對阮玲玉發起了猛烈的攻勢,不久,兩人開始同居。阮玲玉已升到初二的學業,也只能遺憾放棄。


薄伽丘曾說:“真正的愛情能夠鼓舞人,喚醒他內心覺醒著的力量和潛藏著的力能。


而阮玲玉和張達民的愛情卻是由墮落開始的。


張達民原本不過是個不學無術的紈絝子弟,兩人經過一段時間的“蜜月期”後,他又開始了先前夜夜笙歌、花天酒地的奢靡生活。


兩人終日流連歌舞場,很顯然,這樣的生活,僅靠張家那點月份錢是遠遠不夠開銷的。


恰在此時,張達民的哥哥、電影人張慧衝發現了阮玲玉的表演天賦,鼓勵她進入演藝圈。


阮玲玉是個天才型演員,情感豐富,隨意流露,揮灑自如。


憑藉著當時發達的上海電影業的“好風”,她一夜之間躥紅,並且迅速發紫。




直到25歲,她總共拍了29部戲,被譽為“中國的英格麗 · 褒曼”。


然而,這明星的光環並沒有讓她擺脫悲劇的命運。


張達民把阮玲玉當成了“搖錢樹”,威逼著她給他還欠下的賭債。


為了顏面,她替他還了一次又一次,這無疑助長了他的囂張氣焰,後來簡直到了她辛苦賺來的片酬,盡數被他搜刮去的地步。


他得寸進尺,她優柔寡斷;他擺足了吃她一輩子的架勢,她苦不堪言,卻一再忍讓。


後來,他竟然威脅她,要把兩個人的私情賣給小報。


一向敏感自尊的阮玲玉,無奈跟他簽了份協議,結束了同居關係,條件是阮玲玉每月供給他100元,供足兩年。


兩人雖已分開,但她的軟弱和優柔寡斷,為張達民以後的糾纏不休埋下了隱患。


年輕的時候誰沒遇到過渣男?人生經驗不足,沒有帶眼識人,及時止損,重新開始就是了。


其實,阮玲玉有三次離開渣男的機會的。


剛開始的時候,面對整天只知吃喝嫖賭的張達民,明明已知所託非人,卻一直幻想他可以改邪歸正,不捨得離開;


當他貪婪地鯨吞她的財產的時候,她寧可息事寧人,給錢了事,做不了分手的決斷;


當她開始一段新感情,張達民回來要挾著一次次討錢的時候,她還是一次次退讓妥協,終至名譽受損。


這三次機會裡,只要她抓住任何一個,都可以及時止損,果斷撇清這段關係,還自己清白。



陸琪在《愛情需要止損》中說:“在這個世界上,你想要什麼,就會得到什麼。


如果得到了不想要的東西,就要及時丟掉,否則就會越錯越厲害。”


及時止損,是一種人生智慧。


人活一世,難免遇到阻礙自己的礁石,該斷則斷,該棄則棄,而不能任其發展,最後反噬自身。


我們只有擁有止損力,懂得捨棄不堪的感情,捨得清理自己的朋友圈,才有可能迎來柳暗花明的一天。


女子力


1932年,阮玲玉認識了著名富商唐季珊,此人生性風流,明明有妻室,卻以玩弄多名女星而臭名昭著。


之後,唐季珊無微不至地體貼關懷,並且買下一棟三層樓的別墅,迅速贏得了阮玲玉的芳心,兩人開始居住在一起。


也不是沒有人提醒過阮玲玉,唐季珊的前女友——默片女王張織雲就曾告誡過她:“你看到我,就可以看到你的明天,唐季珊不是一個好男人。”


熱戀中的阮玲玉根本聽不進去,還只當是張織雲在嫉妒,她依舊瞎了眼般一頭扎進這段註定不被看好的感情裡。


阮玲玉表面上看起來很要強,但內心深處,卻敏感脆弱,需要保護,這樣就很容易陷入一段感情中很難走出。



她曾對朋友說:“我太弱,我這個人經不起別人對我好。要是有人對我好,我也真會瘋了似的愛他!”


她一生的悲劇,就在於“瘋了似的愛”,她不該為了貪那點溫暖,貪那點愛,把自己毫無保留地交出去,不留一絲餘地。


唐季珊滿足了征服欲後,漸漸開始厭倦阮玲玉,他又有了別的相好——上海著名舞女樑賽珍。


眼見同居了八年的女人同一個富商好了,內心的仇恨和嫉妒使張達民發了瘋。


他像魔鬼一樣糾纏著阮玲玉,敲詐、勒索,不擇手段,而且越來越貪得無厭,勒索金額一次比一次大。


被唐季珊發現後,張達民一不做二不休,把阮玲玉和唐季珊告上了法庭。


唐季珊也狀告張達民,兩人鬧上了法庭,形式逼迫著阮玲玉在眾人獵奇的目光中出庭作證,公佈各種隱私情史,鬧得一代影后名譽掃地。


在人生的困頓期,阮玲玉遇到了導演蔡楚生。兩人合作了電影《新女性》,在頻繁的交流中,兩人越來越投契,心靈越來越靠近。


然而,當阮玲玉把蔡楚生當作救命稻草,希望他能帶自己走出張達民和唐季珊帶給她的夢魘時,他卻漸漸對她敬而遠之。


不錯,他欣賞她出眾的表演天分,也同情她不幸的遭遇,但作為事業正處在上升期的導演,權衡再三後,他還是不想惹麻煩。



張愛玲曾在《留情》裡說:“生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。把一生的快樂和幸福寄託在他人身上,遲早會失望。”


阮玲玉的悲劇就在於,她過度依賴他人,把人生的希望都寄託在男人身上。


總是等待著他人來救贖,而不是想辦法自救。


貧苦時,依賴少爺張達民,期望擺脫原有生活;成了影星後,又去依靠富商唐季珊;發現所託非人後,又寄希望於蔡楚生帶她脫離苦海。


這樣沉重的愛,哪個男人負擔得了?


阮玲玉從傭人之女到一代影后,她本已實現了經濟獨立,卻始終無法擺脫依靠男人的思維,實現自身的精神獨立。


身為女人,應當擁有“女子力”。


我們不僅要對自己的身份有充足的意識,還要有獨立和堅強的品格,並能始終保持一顆不斷學習進取的心。


如此,我們才能擁有立足世界的底氣,才能尋找到實現自我價值的途經,最終實現更為開闊的人生格局,成為更優秀的自己。


鈍感力


1935年,阮玲玉遭遇了事業的瓶頸期。


當時,有聲片以剽悍的姿態,擠走了默片的位置。身為默片女王的阮玲玉,卻面臨發聲的尷尬:她聲音過細,而且國語也不標準。


大浪淘沙,紅塵如夢,是非成敗轉頭空。


當年紅遍大江南北的榮耀,似乎一去難再返了。


張達民和唐季珊的口水戰還在繼續,蔡楚生日益冷淡,各大小報肆意編造的誹謗她的流言,都重重地壓在這個柔弱的女子身上。


她想到了《新女性》中的女主角,那個曾滿懷夢想的女子,最終還是被無情的現實擊倒,吞藥自盡……


3月8日晚,阮玲玉吞下了三瓶安眠藥。


可恨的是,自私的唐季珊發現後,怕牽連自己,竟然捨近求遠,把她送去一個偏遠的診所。


就這樣,她錯過了最佳搶救時間,一代影后就此香消玉殞。



死後留下遺書,前後有兩個版本,孰真孰假,也成為迷案。


時年不過25歲。真是戲如人生,人生如戲啊。


阮玲玉誠然不幸,然而同時期的“電影皇后”胡蝶的生平遭遇,跟她相比是有過之而無不及。


胡蝶除了承受女人名節的詆譭外,還承受了眾人對其人品、民族氣節的質疑。


“九一八”事變後,日本人編造了“九一八”事變當夜,張學良與胡蝶歌舞通宵的謠言,企圖禍水東引。


胡蝶被冠上了亡國妖姬的罪名,承受了千夫所指的唾罵。但事實上,胡蝶根本不認識少帥。


她登報聲明清白之後,便安然處之,只待時間來予以證明。


之後,她被某位大人物囚禁了三年。


此人死後,胡蝶才恢復自由身。


面對沸反盈天的質疑和唾罵,她泰然地同丈夫繼續生活在一起,創辦了“胡蝶”牌熱水瓶;加盟邵氏公司,繼續活躍在銀幕上。


不得不說,面對人生的不幸,胡蝶比阮玲玉更有大而化之的智慧和力量。


日本作家渡邊淳一曾寫過一本書《鈍感力》,書中說:


人們是否能成功,不完全取決於才能,很大一部分在於你是否對負面情緒過於敏感。


一個人,光有才華和智慧是不夠的。


如果他太過於在意外人的看法和評價,就會把大量的精力都放在負面的反饋上,這樣的人很難有成就。



而鈍感力強的人,能自動屏蔽那些負面情緒,把這些時間用來個人成長,這樣,就能閃避很多心理暗礁,獲得成功。


鈍感力,是一種大智若愚的生存智慧,是與生活和解、與世界和諧相處的最佳姿態。


鈍感力是一種強烈的自我認知力,它可以造就聰慧憨鈍,而命途順暢幸福的人。


人生中總會有那麼一段路,是需要獨自咬牙跋涉的——承擔著漸長的責任,拿著與工作不匹配的薪水,遭人誤解,被人暗算,得不到愛……


莫迫桑曾說:


生活不可能像你想象地那樣好,但也不會像你想象得那麼糟。


我覺得人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。


有時,我可能脆弱得一句話就淚流滿面;有時,也發現自己咬著牙走了很長的路。


要相信:上天只會給我們能過得去的坎。只要生命還在,稍待時日,那都是身後的風景。



長按識別下方二維碼 關注十點人物誌

免費聽讀《阮玲玉傳》《胡蝶傳》

-音樂&圖片-

背景音樂 |《女人花》

圖片來源丨電影《阮玲玉》劇照

-作者-

水清,十點讀書及多家平臺簽約作者。擅長有溫度有深度地書寫民國往事、《紅樓》舊夢。微信公眾號:水清的八卦民國(shuiqing2018)。本文首發十點讀書(ID:duhaoshu),超2800萬人訂閱的國民讀書大號,轉載請在後臺回覆“轉載”。

-主播-

雅萱,十點讀書籤約主播。寄語:我來自甘肅天水,作為一名廣播電視微波傳輸工程師,很高興在十點讀書遇見美好的各位!感謝各位的聆聽和鼓勵!願我的聲音可以溫暖你。歡迎下載十點讀書App,搜索“雅萱”關注主播十點號,收聽雅萱為你朗讀的專屬美文。


長按2秒識別二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲

10天陪你讀完《楊絳傳》
認真地年輕,優雅地老去
☟下載十點讀書App,與650萬人一起打卡共讀!


你點的每個贊,我都認真當成了喜歡
https://www.wxwenku.com/d/201344418