30年前沒有空調和手機,我們的童年是這樣的

十點讀書2019-09-11 02:53:04

文 | 滿喜喜 · 主播 | 素年錦時

十點讀書原創

不想做眼保健操,偷偷睜眼的小朋友


小街巷裡,趴在凳子上做功課的小男孩


昆明,一個吃辣米線被辣到的小女孩


怎麼樣?這些充滿年代感的照片,是不是瞬間喚醒了你的一些回憶?它們並非來自於檔案館,而是出自一本攝影集《你好小朋友》。


前些天剛收到這本書,我拿給我爸看了一眼。他翻了兩頁,笑出聲,跟我說:“這就是我們小時候的樣子啊。”


我告訴他這都是一個叫秋山亮二的日本人拍的。


為了宣傳膠片,也為了拍下這些珍貴的畫面,他在相對封閉的80年代,陸陸續續來了中國5次,不辭勞苦,揹著相機和膠捲,橫跨整個中國的東西南北。


他從北京拍到海南,從東北拍到新疆。上海、蘇州、成都、桂林、昆明一個不少,處處留下了他相機的咔嚓聲。


而他拍下的這些彩色照片,也為兩代人留下了色彩鮮豔的童年。


海南 · 孩子們在喝椰子汁


雲南 · 孩子們在春遊


廣西  · 孩子們在灕江上游玩


新疆 · 一位可愛的小姑娘


內蒙古 · 羊群裡的孩子


或許連攝影師秋山亮二都沒想到,在他出版這本書的36年後,它居然還能引發如此多的關注 ,再次在中文網絡中掀起討論。


《你好小朋友》中的經典照片,被反覆轉載,讓越來越多的人看到那個即將消散時代的光影。


有讀者說:“這些照片拍出來的時候,我爸媽還沒認識,我還沒出生,但我依然為他們而感動,慶幸有這些照片留存於世。”


(圖片來自豆瓣,網友ID見圖)


原因很簡單,照片們,喚醒了幾代人關於“童年”的記憶。


70後、80後,真實經歷過那樣的時代,而90後抓住了那個時代的尾巴,仍能體會到其中的快樂。

但最新的00、10後,還有即將出現的20後,也許就很難在看到照片後,和我們產生心照不宣的共鳴。


他們不會再懂得喝空一瓶橘子汽水的快樂,因為超市裡堆滿了新奇的飲料,滿大街都是奶茶店。


他們也不覺得出門吃飯、下館子有多麼美妙,因為不想吃家裡的飯,隨時都可以叫外賣,應有盡有。



他們更難以理解捉迷藏和老鷹捉小雞的樂趣,這種跑來跑去的遊戲,哪裡比得上電子遊戲好玩刺激。


曾經的家裡也沒有空調和冰箱。

小時候也沒有手機,沒有電腦,


我們卻幾乎感受不到夏天的炎熱和漫長 。


我們在樹蔭下打鬧,在溪流邊戲水。

一塊泥巴,一張紙片,一根繩子,

都能玩得不亦樂乎。

井裡泡著西瓜,鍋裡晾著綠豆湯。

日子愉快且短暫,

暑假總是猝不及防就結束。


一年又一年,直到我們漸漸長大不再單純,永遠失去了暑假。


南方· 海邊的小朋友


一直覺得《你好小朋友》裡最觸動人心的,其實就是這本書的單純。

除了構圖的簡單,技巧的樸素,更重要的是拍攝者和被拍攝者的真實。


書裡大部分的照片,都是抓拍,是孩子們日常生活的寫照,沒有擺拍,沒有劇本。

所以你能看到照片裡,孩子們的眼神都異常乾淨,連同背景都顯得青澀。


秋山亮二想要記錄生活場景的執念,與我們生機勃勃的80年代碰撞,發生奇妙的化學反應,最終誕生出這一本極具收藏價值的《你好小朋友》。


有次他在吐魯番,看到一群可愛的孩子,但周圍環境太嘈雜,他想要在更好的地方給孩子拍照,於是就用小麵包車把孩子們運到了一個漂亮乾淨的地方。


林蔭道中的新疆孩子


整個過程持續了一個小時,當他帶著大家返回時,立刻就被焦急的家長包圍了起來。

人們都覺得他是個人販子,幸好同行的朋友證明了身份,才讓他免於被警察詢問。


像這樣“出格”的事情,大概也只有追求極致的人才能做出來吧。


街邊的烤羊肉串攤子


當你翻開這本書,會有一種奇妙的既視感:彷彿是在看自己家裡的那本老相冊。


對中國人來說,查看相冊是一件很有儀式感的事。一般是在聚會,尤其是逢年過節的時候,親戚們圍在一起才會做。


長輩們指著照片,說:“你看,你小時候就是這樣子,我還抱你撒過尿。”


小輩們盯著照片,心想:“原來大人們年輕的時候,也曾天真稚氣,眼神懵懂。”


誰也不是一出生就眉頭緊皺、老氣橫秋的,只是生活把我們逼成了那副樣子。


課間休息


放學玩耍


假期打乒乓球


全家人早起做操


我小時候很喜歡去人民公園,而我媽有一個習慣,就是每次去公園,都會讓人工湖旁邊,開三輪車照相館的老師傅給我拍一張風景照。


經年累月,積攢了厚厚一沓,照片裡的我穿著不同的衣服,依靠著同一只石烏龜,身後是同一片水面,像連環畫一樣飛速長大。


但當高考過後,我就再也沒有拍過這個照片。


大概三年前,也可能兩年前,照相的老師傅也消失了,彷彿從未出現過一樣。


我忽然意識到,照片拍下的從來都不是場景,它是記憶,是一段生動過的時光,即使最終凝固在過去,也能夠持續帶給人溫暖,讓你覺得幸福。


因為它曾是你生命的一部分。


我們就這樣,在父母身邊


在爺爺奶奶身邊


或外公外婆身邊,一點點生根發芽,長大成人


不誇張地說,這是一本值得所有年齡的“小朋友”,在某個夜晚獨自翻看的書。

無論你是幾零後,它都是你打開回憶的鑰匙,帶你回到那個曾無憂無慮的童年。


1983年出版,2019年再版,這本書的週期是36年。

你的週期又是幾年呢,10年,或是12年?


你還生活在你長大的地方嗎?

是否離開了家鄉?是否懷念過去?


現在的你,真的是小時候的你,

曾憧憬過,想要成為的樣子嗎?


4歲的陳女士


41歲的陳女士(該照片為朱一南拍攝)


拍攝時4歲,現年41歲的陳女士,後來專程去日本和秋山亮二先生見面,分享了彼此36年的人生。


在臨分別時,秋山先生提到日本如今到處都是低頭看手機的年輕人。

陳女士回答說中國也是這樣的。

秋山先生說,這樣不好。


他覺得科技會抹除掉人身上一些可愛、活力的東西,所以堅持不肯用數碼相機,也沒買過手機。


可是世界已經是這樣了,大勢所趨。


那個沒有高科技綁架,也許不夠便利,但生活氣息十足的時代,今後也只能在影像資料中見到了。


那個一根冰棍就能滿足的夏天,永遠留在了秋山亮二的照片裡。


正如一位被拍攝者長大後所說:


成長是一個很痛的詞,你不一定會得到,但一定會失去。


一位媽媽在路邊給孩子買冰棒


昨天凌晨正在打字,忽然斷電,整個小區漆黑一片,我離開刺眼的電腦屏幕,拉開了緊閉的窗簾,本以為能和小時候一樣,望見漫天閃爍的星光。


但是夜空灰濛濛的,一無所有,除了一彎月亮,它模糊地亮著,毫無詩意。


我沒了出門走走的念頭,躺在床上,閉上眼全都是十幾歲的暑假,跟表弟,在深夜的麥田裡捉螢火蟲。


群星閃爍,如流淌的河,那輪緩慢滑行的圓月,連同青苗和泥土的鮮味,全都深深刻入記憶裡。


兩個渾身熱氣的少年,手裡捧著螢火蟲,仰起稚嫩的臉,迎面撞上沉默千年的星辰。


說起來也是十幾年前的事情了。


趁著空調的冷氣尚未散去,我爬起來敲下了這段話,作為一切的收尾。



希望看到這本書的你,也能回想起曾經的自己。


當年,我們都曾是少年。




我們看老照片覺得懷念,

是因為知道,我們再也回不去了。


老照片最終留住的,不只是圖像,

更是當時的我們。


ps:在【十點讀書】後臺,發送你手機裡最捨不得刪除的一張照片,或者拍下老相冊裡童年的自己,並在留言區說明照片的來歷,我們將選取其中最有意義的一張,公佈在下週二的【晚安】欄目中,並贈出《你好小朋友》一冊,等你參與喲~


十點君說


這本36年前的經典寫真集,豆瓣評分高達9.6,經過高清重製,終於再次出版,內容完全復刻83版,包含116張清晰大圖,新增了作者的訪談實錄布面精裝,加贈特製幻燈片書籤,非常適合作為家庭收藏,流傳後世。


36年來,很多人因為買不到這本書,只能花高價去買二手書,在網絡下載圖片觀賞,今年的你可千萬不要錯過這次入手的機會喲,買一本書,珍藏三代人的幸福記憶,絕對物超所值~


點擊圖片,即可購買



-音樂&版權-

背景音樂 |《Faylinn》《往日時光》

 版權 | 《你好小朋友》作品圖提供:

青艸堂  Photos Ryoji Akiyama。

-作者-

滿喜喜,生而為人,滿心歡喜,二手說書匠。本文首發於十點讀書(ID:duhaoshu),超2800萬人訂閱的國民讀書大號,轉載請在後臺回覆“轉載”

-主播-

素年錦時,十點讀書籤約主播,樸素的年華,似錦的時光,用聲音溫暖你每個夜晚。微信公眾號:素年錦時FM,荔枝播客:素年錦時FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年錦時。歡迎下載十點讀書App,搜索“素年錦時”關注主播十點號,收聽素年錦時為你朗讀的專屬美文。


長按2秒識別二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲

物超所值的經典寫真

幫你留住幸福回憶

☟戳閱讀原文,即可入手珍藏


你點的每個贊,我都認真當成了喜歡
https://weiwenku.net/d/201344435