一代名伶孟小冬:女人可以不要愛情,但一定要有事業

十點讀書2019-09-11 02:53:09

文 | 月月 · 主播 | 應猶

十點讀書籤約作者

她是梨園戲子中最特別的一位:掛髯口,著厚底靴,唱腔了無雌聲,可一出口往往豔驚四座,以至被稱為“梨園冬皇”。


可她也是個苦命的女人,自7歲離家後,她一直渴望找到一個可以依靠的港灣,可是一生嫁了兩任丈夫,卻始終逃脫不了做妾的命運。


她便是一代名伶孟小冬。



一身傲骨,半生流離,年輕時相信有情飲水飽的她最後才發現:女人如果沒有幸福的婚姻,就該有成功的事業。


這一生,即便她不遇梅蘭芳,不遇杜老闆,她也一樣能活出精彩;即便沒有博人眼球的情感糾葛,她也一樣可以青史留名。


不因其他,只因她是梨園裡前無古人、人稱“京劇第一女鬚生”的孟小冬。


哪有什麼天賦異稟,不過只是習慣了努力


1907年的冬天,雪花飛舞,漢口一戶姓董的人家中,傳出了嬰兒哭泣的聲音。


這個剛剛出世的女孩,叫董若蘭。


家中有新生兒出生本是天大的好事,更何況這女嬰皮膚白皙,雙眸清澈,一看就是個美人坯子。可董家的愁,卻多過於喜。


在這個女娃之前,董家已經有4個孩子了。


董家是給滿春茶園的演員包伙食的,收入很微薄。


如今又添了若蘭,原本就捉襟見肘的生活就更加艱難了。



如果沒有遇到孟五爺,董若蘭的人生大概只是平淡如水。


可是,7歲那年,孟家五爺的京劇班子暫居滿春茶園,從此改寫了若蘭一生的命運。


這世間的緣分,妙不可言。


五爺對聰明伶俐的若蘭很是喜歡,常帶她去看戲;若蘭也對京劇很是著迷,看完戲後常常自顧自地唱上幾句,倒也像模像樣。


看到若蘭和孟五爺這麼投緣,董父便做主,讓若蘭跟著五爺學戲去。


這一年,董若蘭7歲。


她離開了熟悉的家,從此改隨孟姓,“小董”變成了“小冬”。


打那時起,孟小冬就開始了漫漫的學戲之路。


每天六點準時起床,先是壓腿喊嗓練基本功,接著就是學唱腔、習身段,苦練之餘還得為師傅沏茶捶背、跑腿辦事。


孟小冬就這樣整整熬了五年。


五年後,12歲的她跟著戲班來到無錫演出。


先後演了4個月,連演130場,孟小冬火了。


之後,孟小冬又輾轉各大碼頭,征服了無數戲迷,成為梨園傳奇。


然而,孟小冬的野心不止於此。


當時的梨園盛傳這麼一句話:“情願在北數十吊一天,不願滬上數千元一月。


南方的角兒名氣再大,終究也是有野路子之嫌,只有北京的觀眾認可,才能稱得上名正言順。


不甘平凡的孟小冬決定北上求師深造,這一次,她拜在了老生陳秀華的門下。


已小有名氣的孟小冬絲毫沒有傲氣,而是以新人的姿態重新開始。


半年的時間,孟小冬閉門不出,日復一日地潛心練習。


她突破了瓶頸,以嶄新的面貌再次出現在舞臺,一曲《四郎探母》,便足以讓她在京城站穩腳跟。



劇評家們不吝讚美,評價道:“不敢說後無來者,但至少可以說是前無古人。


留洋歸來的胡適一向反對舊戲劇,可看了孟小冬的演出,也忍不住說一句“真是好極了”。


京城裡的觀眾更是像入了迷一樣,絕不肯錯過孟小冬的演出,還給了她一個霸氣的美稱,叫“冬皇”。


從一個貧寒人家的小女兒到一代冬皇,有人感嘆孟小冬的好運氣。


可說到底,那些看似好運的人,總在你看不見的地方努力。


沒有半生的顛沛流離,沒有數千個日夜的咬牙付出,哪裡有今日的一炮而紅。


說什麼天賦異稟,不過只是習慣了努力。生活不會虧待那些拼命奔跑的人,歷盡千帆,命運總會讓你如願以償。


真正愛你的人,從來不捨得讓你受委屈


彼時的孟小冬,已經站在了事業的巔峰,可就在這大有可為的時候,孟小冬卻選擇了隱退,只因她以為遇到了一個對的人。


這個人,就是梅蘭芳。


在一次堂會上,梅蘭芳和孟小冬合演《游龍戲鳳》。


一個男扮女裝,一個女扮男裝,孟小冬演的風流皇帝英俊瀟灑,梅蘭芳演的鳳姐聰明伶俐。


觀眾忍不住叫好:“好一對神仙眷侶!”


一場戲下來,看戲的人早已散場,唱戲的人卻深陷其中。


從此,兩個人的愛情便一發不可收拾。



可是,此時的梅蘭芳早已有兩房妻室,大房王明華重病纏身,不理世事;二房福芝芳則是個工於心計的厲害女人,堅決反對這門親事。


那時候的孟小冬不過只有18歲,正是為愛痴狂的年紀。


自以為有情飲水飽的她如飛蛾撲火,撲向了梅蘭芳的懷抱。


20歲那年,孟小冬終於嫁給了梅蘭芳,成了他第三任妻室。


婚後,梅蘭芳不希望孟小冬繼續拋頭露面地唱戲。


於是,孟小冬從此隱退。


一個紅遍大江南北的“角兒”,甘願為愛息影;一個從深牆大院裡走出來的新女性,甘願回到宅院中,做一隻籠中金雀。孟小冬的情,不可謂不深。


可她沒有料到的是,梅蘭芳並沒有那麼愛她。


梅蘭芳和孟小冬之間的第一次嫌隙,來自於一個叫李志剛的男人。


此人是孟小冬的粉絲,見孟小冬婚後不再登臺演出,便拿著槍要找梅蘭芳復仇。


沒想到,這一槍沒打中梅蘭芳,卻打中了他的朋友。而李志剛也被當場擊斃。


梅蘭芳雖然躲過一劫,但梅家人開始覺得,娶孟小冬不是一個明智之舉。


而福芳芝則趁機表示關切,召集梅家人說:“大爺的命更要緊。”


這次槍殺案,是梅蘭芳開始疏遠孟小冬的導火索。


但兩個女人的爭夫之戰,才剛剛開始。


後來,梅蘭芳即將訪美,因為福芳芝懷有身孕,所以打算帶孟小冬去。


福芳芝一聽,請來醫生給自己墮胎,嚇得梅蘭芳連連承諾:“不帶了,不帶了”。


再後來,梅蘭芳名義上的母親過世。


孟小冬穿上孝服前往梅宅奔喪,卻被下人攔在門外。


福芳芝以死威脅:“你要敢讓她進來,我就不活了!”


梅蘭芳只好又勸孟小冬回去。


可是,這一次,孟小冬的心卻徹底涼了。


她終於意識到,無論她多努力,她終究只是梅府的外人,終究成不了梅蘭芳心尖上的人。



說什麼被逼無奈,真正愛你的男人,從不捨得讓你受委屈。


說到底,只不過是梅蘭芳沒有那麼愛自己罷了。


清醒過後的孟小冬撂下一句:“我今後要麼不唱戲,再唱不會比你差;今後要麼不嫁人,再嫁人也不會比你差!”


瀟灑離開,從此梅郎是路人。


她有她的驕傲,愛你時,不離不棄;你若無情,我便休。


她有她的底氣,和你在一起,我們勢均力敵;離開你,我也一樣可以以一敵百。


從此以後,孟小冬與梅蘭芳相忘於江湖。


即使在梅蘭芳死後她常年供著他的牌位,但也只把他藏在內心的角落裡。


無論旁人再如何撮合,複合一事,她絕口不提。


沒有幸福的婚姻,我還有成功的事業


為了這場轟轟烈烈的愛情,孟小冬拼盡全力。


如今竹籃打水一場空,回顧四望,好在自己還有一身唱戲的好本領。


於是,她決定就此收心,把精力全放在京劇上。


當時的餘叔巖是京劇界“老生三傑”的一員,孟小冬決定拜他為師。


但餘叔巖性格孤僻,妻子又剛剛過世,為避人閒話,餘叔巖多次拒絕了孟小冬拜師的請求。


餘叔巖以為孟小冬會放棄,卻不知孟小冬性子裡最不缺的就是執著。


此後的兩三年,孟小冬常常到餘府走動,還揚言道:“你再不收我,我就要自殺了!”


直到1938年,餘叔巖終於拗不過孟小冬,正式收他為徒。



孟小冬也就成了餘叔巖唯一的關門女弟子。


求學的幾年裡,孟小冬基本都處於息演的狀態。


餘叔巖教成了一出她就公演一出,每次都要邀請餘叔巖幫她把場。


寒來暑往,五年的時間,孟小冬的藝術有了質的飛躍,她成了餘派唯一得到衣鉢真傳的人。


1942年,餘叔巖去世,孟小冬悲痛之餘,決定“為師心喪”三年,不再登臺演出。


三年後,孟小冬復出,連演兩場《搜狐救孤》。


當時的民國,人均收入只有幾十元,可孟小冬一張門票就被炒到500元,還一票難求。


同期的梅蘭芳也有八場演出,票價竟低於孟小冬。


自此,孟小冬終於兌現了分手時撂下的承諾。


從為愛痴狂到華麗轉身,孟小冬的故事告訴天下所有的女人:如果沒有幸福的婚姻,就該有成功的事業。


風花雪月不是一個女人的全部,幸福,從來不靠男人,要靠自己成全。


人生很難,沒有誰能一直為你買單


孟小冬的才華與獨立,不僅為自己迎來事業的第二春,也讓另一個人悄悄傾心,他就是被稱為“上海皇帝”的杜老闆。


杜老闆本就是戲迷,對孟小冬更是情根深種。


孟小冬和梅蘭芳鬧離婚,他找來律師,幫孟小冬討要分手費;


孟小冬患病,他不惜花費重金從北京請來名醫,到上海為孟小冬治病;


孟小冬想拜餘叔巖為師,他煞費苦心為她鋪好藝術之路,鼓勵她北上學藝。


孟小冬緊閉的心門,漸漸被打開了。



半生顛沛流離,終於有一個男人,讓她感到了家的感覺。


孟小冬動了心,哪怕對方,是一個久病纏身、風燭殘年的老人。


哪怕自己,要成為他第五房姨太太。


可是僅僅一年之後,這個給了孟小冬最後一絲溫暖的男人病逝了,留給她兩萬遺產。


遺產並不算多,孟小冬又答應過杜老闆不再登臺獻藝,往後的生活要怎麼過呢?


好在孟小冬有一技傍身,於是她便以授業為生。


她的門下,出不少京劇名家。    


晚年的孟小冬,輾轉於香港和臺灣之間,過上了隱居生活。


因為她在藝術上的成就,有很多學生和戲迷常來拜訪,每逢過生日,大家都要去為她祝壽。


孟小冬的晚年,平靜卻不寂寞。


1977年,70歲的孟小冬人生走到了盡頭。一場肺氣腫,奪去了她的生命。


即便半生顛沛,但孟小冬的人生,唱過最好的曲,遇過最好的人,便也不負此生。



根據孟小冬的遺囑,張大千為她題寫了墓碑。寫的不是誰誰之妻,也不是誰誰之母,而是“孟太夫人墓”。


不必成為誰的誰,她自己就是最閃耀的一代“冬皇”。


如果沒有戲劇的成就,孟小冬不過是一個被丈夫拋棄的傷心女人;


如果沒有成功的事業,即便有過短暫的溫暖,但失去了長期的飯票,她的晚年也註定慘淡。


可是,心中有理想,婚姻再不幸,也會有可以追逐的希望;有事業傍身,餘生再艱難,也不至於潦倒。


讀懂孟小冬的故事,才讀懂了人生。


女人若沒有幸福的婚姻,就該有成功的事業。


有事業的女人,才有勇氣結束不幸的婚姻;經濟獨立,才不必過卑躬屈膝的生活。


人生很難,沒有誰會為你買單,沒有誰能讓你一直依靠,我們每個人都是自己的歸宿。


願天下的女人,都有自己的事業,讓自己活得熱氣騰騰,驕傲又有尊嚴。



▼長按識別二維碼,下載十點讀書App

搜索“孟小冬傳”離線免費聽

-音樂&圖片-

背景音樂 |《春景》

圖片來源 |《梅蘭芳》劇照

-作者-

月月,十點讀書籤約作者,一手教書育人,一手專欄寫作。一個追求“琴棋書畫詩酒花,柴米油鹽醬醋茶”的佛系媽媽。本文首發十點讀書(ID:duhaoshu),超2800萬人訂閱的國民讀書大號,轉載請在後臺回覆“轉載”。

-主播-

應猶,十點讀書籤約主播,愛攝影的主播一枚。微信公眾號:枕邊經典,聚聽。個人微信號:z67021248,新浪微博:@應猶uull,喜馬拉雅電臺:枕邊經典。


長按2秒識別二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲

10天陪你讀完《楊絳傳》
認真地年輕,優雅地老去
☟下載十點讀書App,與650萬人一起打卡共讀!


你點的每個贊,我都認真當成了喜歡
https://weiwenku.net/d/201344439