許倬雲 | 八年抗戰,為國格而戰

活字文化2019-09-11 21:54:53

今天,是中國人民抗日戰爭勝利紀念日,也是世界反法西斯戰爭勝利紀念日。


1945年9月2日,在停泊於日本東京灣的“密蘇里”號戰列艦號上,日本政府代表和軍方官員正式簽署了無條件投降書。9月3日,《新華日報》刊載毛澤東的題詞:慶祝抗日勝利,中華民族解放萬歲。


1945年9月2日,日本投降儀式在東京灣“密蘇里”號戰列艦上舉行。圖為日本陸軍參謀總長梅津美治郎(前排右)在日本投降書上簽字。


2014年2月27日,十二屆全國人大常委會第七次會議通過決定,確定每年9月3日為中國人民抗日戰爭勝利紀念日。全民族抗戰的勝利,是中國近代史上第一次取得抗擊外侵的全面勝利;是近代以來中國人民爭取獨立自由史冊上可歌可泣的一頁。


正如歷史學家許倬雲在文章《八年抗戰,為國格而戰 》中所言:“人有人格,國有國格。這八年抗戰爭的是國格,經受百年的苦難和屈辱,不經過這一次的大戰爭,中國人站不起來。


八年抗戰,為國格而戰 

文 | 許倬雲


許倬雲,江蘇無錫人,1930年7月出生,1962年畢業於美國芝加哥大學,獲博士學位。曾任臺灣大學歷史系教授、系主任等職,1970年赴美,任匹茲堡大學歷史系教授。1986年當選美國人文學社榮譽會士。1980年當選臺灣“中央研究院”院士。著有《心路歷程》、《西周史》、《中國古代文化的特質》、《挑戰與更新》、《中國文化與世界文化》、《中國文化的發展過程》、《歷史分光鏡》、《漢代農業》、《轉變中的古代中國》等。


1937年 7月 7日,在北京郊外的盧溝橋,日本軍隊發動了長達八年的全面侵華戰爭。這一次大戰,在中國歷史上也是少有的。過去中國被外族征服,戰爭都是使用冷兵器,雙方力量不會十分懸殊;但這一次,卻是日本人以當時最先進的武器進攻,而中國的軍隊還沒有足夠的現代裝備來抵抗。因此,這一場戰爭使中國方面的損失極為巨大,不僅兵員傷亡數百萬,城市被轟炸,鄉村被擄掠,千萬百姓逃亡內地,老弱轉於溝壑,壯者疲於奔命,而且戰線後面淪陷區的百姓,也忍受了八年的恥辱。


盧溝橋七七事變

 

1986年,我在美國召開一個紀念抗戰五十年的討論會,當時有位聽眾舉手提問:“許教授,這八年抗戰究竟所為何來?”我的回答:“人有人格,國有國格。這八年抗戰爭的是國格,經受百年的苦難和屈辱,不經過這一次的大戰爭,中國人站不起來。到今天,又是二十多年過去了,如果有人再提出同樣的問題,我的回答還是一樣。畢竟,正是在 1942年抗戰期間,列強取消了百年來的對華不平等條約,中國從此可以擡頭立足於世界。


延安軍民集會慶祝抗戰勝利

 

世界已處在戰爭邊緣

 

1937年的世界,已經是山雨欲來風滿樓的局面。歐洲方面,第一次世界大戰中戰敗的德國重新建國,再度成為歐洲的強國。德國在屈辱之下努力重振殘局,也是在危機意識下,全國力量集中於恢復國家尊嚴。希特勒趁潮而起,挾德國人要自強的決心,攬權於一身,成立了一個高度專制的集權體制。意大利也是在努力自強的局面下,墨索里尼建立了一個集權體制。他們的敵人——英國和法國,曾經竭盡全力壓制德國復興,也對意大利甚為藐視,然而這兩個國家聯合的力量,竟然不能壓制住德意的擴張和侵略。東歐的俄國,在第一次世界大戰以後成立了蘇維埃政權,經過列寧和斯大林兩代的經營,蘇俄的政權也是一個集權體制。


希特勒(右)與墨索里尼(左)

 

日本建立東亞霸權,最終的目的是要建立一個雄踞東方的大帝國。少壯派軍人已經將朝鮮和中國的東北經營成日本擴張的後方基地,用當地的資源和人力生產日本的戰備武器;中國的臺灣則是日本經營已久的南進基地,自從取得臺灣以後,日本以臺灣的糖和米供給日本的需要,日本自己的農夫可以釋放到工業生產領域或充當戰爭的兵源。美國當時還不是世界上最強大的國家,在這個各處軍備競爭的場合下,美國以新大陸的資源和新興的工業產品左右逢源,賺取了極大的利潤。因此,當時的世界已經處在戰爭的邊緣,中國其實沒有太多時間可以準備,而且日本也不容許中國有準備的時間。於是,中國人在這種情勢下,打了八年艱苦的全民戰爭,只因為不甘成為亡國奴。


二戰時日本籌謀的“大東亞共榮圈”
 

蔣介石面臨日本的步步緊逼,抓住這十年光陰勉強建立了一個有限度的現代國家,工業的生產還不夠,軍隊的訓練和裝備也不夠。他抓住了孫中山建國階段理論中的“訓政時期”,既沒有制憲,也沒有認真地發展民主制度。在那種國際氛圍下,蔣介石也建立了一個專制的集權體制,以軍事委員會委員長的名義,實質上成為中國的強人統治者,國民黨機器也轉化為集權體制的工具。同時,蔣介石也在大圈子裡畫了小圈子,培養自己的私人勢力,尤其在軍中,他以黃埔軍校校長的身份,要求軍人向他個人效忠。


抗戰中,蔣介石接見國民黨士官

 

蔣介石的軍事顧問來自德國,而他自己的子弟兵有不少在德國和意大利留過學,帶回來歐洲納粹和法西斯的觀念;他自己是在日本士官學校畢業的,對於日本的軍事體制和軍人專政的情形當然非常熟悉。這種種因素使中國淪於獨裁統治的局面。不過,這也是當時的實際需要,以中國國力之弱及十餘年內戰分裂的後遺症,蔣介石的獨裁體制不僅他自己振振有詞,而且也獲得當時若干人的贊同。可是,這種專制獨裁的政權是一把雙刃劍,在危急的時候,確實可以集中全國力量努力一擲;然而,權力是會腐蝕人的,絕對的權力腐蝕人的速度和程度尤其驚人。孫中山和國民黨的理想是在中國建立一個民主政權,可是蔣介石終其一生沒有放棄獨裁體制。他和國民黨的政權,終於成為大家批評和厭棄的對象,最後淪於敗亡。這把刀的刀刃傷了他自己,也傷了中國。

 

沒有凱旋的戰爭

 

中國一向是一個天下國家,關著門自成一個局面。俗話說“天高皇帝遠”,普通的國民對於國家的政治其實不太關心,他們的歸宿感小則存在於鄉鄰親族,大則在於一省一縣。也因為這種認識,民國初期的軍閥割據,在許多老百姓心裡也是很自然的事情。地方的軍閥也自以為他們在保衛鄉里,在建設地方。國家意識對當時的中國人來說,只有在大城市裡面受過現代教育的人才有比較清楚的認識;身居內地農村的一般老百姓,只是模模糊糊地感覺到中央政府的存在。他們對外人的認識,往往僅是在面對外國的傳教士和商人時,感覺到中國人和他們不一樣,也感覺到被他們欺負。


日軍侵華

 

這八年的戰爭,卻將中國的老百姓驚醒了。他們才知道,日本人的飛機並不因為他們在內地而不來投彈;他們也才知道,日本軍隊一路殺過來,親人被殺害,鄉里被擄掠,都是因為自己是中國人,是日本要征服的對象。八年的辛酸和血淚,日本人用火光和死亡,為中國人鑄造了強烈的民族意識。中國的政治體制,還沒有做到全國總動員的能力,可是正是這種危機感,使得當時全體的中國人都不知不覺地投入了這場空前的戰爭。從沿海到華中,戰火所及之處,千萬老百姓拋棄家園,萬里跋涉走向內地。


至於內地的省份,以四川為例,一個省的資源和糧食要供給八年戰爭的大部分消耗,維持數千萬難民、上千萬兵員的生存補給,用四川人自己的話來說,“這是打國仗”。四川、湖南、湖北、陝西、雲南、貴州、廣西各處的居民,常常就讓出來自己的房子,安頓遷移到內地的學校、機關和工廠。他們的子弟,一批批開往前線,投入毀滅性的戰爭。敵後的農村,時時刻刻要準備著日本的搜索隊進入村子掠取物資,他們也欺負婦女,殺害青年。在敵後,“鬼子進村了!”是個催命的聲音。

 

開戰之初,中國用已經訓練好的現代部隊,在沿海地區盡力堵住日本軍隊的進攻。上海一戰損失最大,中國剛起步發展的空軍初試啼聲,抵抗日本的空襲,支持陸軍作戰,半年內,這一支還在萌芽狀態的空軍人機損失嚴重;中國海軍殘餘的軍艦,都在長江口上自沉於馬當 ,使日本的大型軍艦不能駛入長江。在淞滬戰場上,中央政府的直屬部隊也是傷亡慘重,因為日本以近岸的軍艦,用強大的炮火轟炸中國的陣地。臺兒莊一役,中央部隊和原來是地方部隊的桂軍、馮軍和川軍等協力作戰,以四比一的傷亡殲滅了日本一個半師團。戰況的激烈和犧牲的重大,可以川軍一個師為例:中國軍隊合圍之勢快要完成時,他們急行軍投入戰場,堵住了一個缺口,將日軍完全包圍在內;戰役結束後,這個師從師長以下,全員殉國。南京陷落,中央部隊在大別山區和日軍纏鬥數月,消耗日軍精銳。這些慘烈的戰役至少向世界宣示,也向中國人自己表明,中國人即便是拼了血肉也要打贏這場戰爭。


講述淞滬會戰的影片《八佰》,因技術原因延期上映
 

我自己當時只是八歲的兒童,在沙市家門口眼看著一支川軍部隊出川奔赴前線,望不見邊的青年士兵,都是來自農村,每人只有一杆槍、兩條子彈袋,蹲坐在路邊暫時休息。母親和家人,正如同鄰居們一樣,燒開了水送給這些青年人飲用,幾乎每個人都知道,他們此去不可能再回來。也正是在這種場合下,一個八歲的兒童,忽然成人了。八年以後,戰爭結束,我們又在復員途中經過沙市,那一幕幕情景,歷歷在目。


中國遠征軍開赴緬甸

 

全民抗戰八年的戰史,有太多東西需要重新整理和報道:臺兒莊之役外,上海戰場上八百壯士彈盡援絕,退守四行倉庫,還有年年夏天和秋天的會戰等。到最後,還有日本打通陸上交通的第一號作戰,大舉進攻,中國幾乎招架不住。八年間,中國奮起抵抗,有許多悲壯的事蹟。例如,第十軍死守衡陽常德到最後一兵一卒;遠征軍從印度打回來,在緬甸叢林中寸土必爭;華北敵後游擊區共產黨組織的百團大戰和其他敵後抗戰等。至於平民被殺害的事,南京大屠殺是最著名的悲劇;還有河北農村的“三光”災害,殺光、燒光、搶光;重慶三次被燒成白地,其他城市也在炸彈下全毀、半毀。整整八年,中國損失七百萬兵員,其中包括兩百多位將級軍官;直接死於戰爭的平民不下兩千萬,間接因飢餓、疾病而死的又有二三千萬。這是一場亙古未見的浩劫。在 1945年,日本投降了,中國只是得到一個慘勝。

 

工業、高校及研究機構內遷

 

抗戰前,中國的現代城市和工商業都在沿海地帶,最深入內地也不過到武漢為止。既然要長期抗戰,中國必須將這些沿海地區的設備遷入內地,當時有六百多家公私工廠遷入四川。遷川的工廠設備,先以輪船載運到武漢、沙市和宜昌,再用木船轉駁進入川江。幾乎有一年的時間,沙市江面上滿滿的都是白木船,等待著小火輪拖運。這些工廠,後來分佈在四川、陝西、雲南、貴州各地。有些工廠的設備,在內地翻砂複製,一個一個工廠變成幾個工廠。就是這些破破爛爛的設備,維持了八年的民用軍需。戰後,這些工廠都沒有遷回原處,而是留在內地成為內地工業化的種子。許多技術人員也留在內地,培訓內地的技工。經過這一次折騰,中國的工業化地區,才擴展到沿海以外。


 

同樣地,當時在沿海一帶的大專院校也紛紛內遷。例如,北大、清華先搬到長沙,然後師生又步行進入雲南。在昆明,北大、清華和南開合組成為西南聯大,八年戰爭期間絃歌不輟,老師們夾著講義逃警報,在樹底下還給同學們講課。其他許多院校也紛紛遷入內地各處,遠到甘肅的西北聯大,近處的重慶沙坪壩、成都華西壩等,都是中國培育未來建國人才的地方。甚至中學生也紛紛內遷,沒有足夠的交通工具,他們步行數千裡到達不受空襲威脅的地點,組織成許多國立的“臨中”和“聯中”。這些十四五歲就開始上路的青年,在最偏僻的角落,一邊軍訓,一邊上課,然後投入大學。到抗戰勝利時,當時的初中生也快要從大學畢業了。數十萬的青年離鄉背井,很多人的家庭還留在故鄉,他們一無所有,也一無依傍,只是為了要在中國自由的土地上受教育。當時的教育部長陳立夫,要求政府撥給他幾個師的經費,讓他可以維持這些學生的生活。這些由公費維持生活的學生們,是此後兩岸中國建設的主力軍。


1946年5月3日,西南聯大中文系全體師生在教室前合影。


 二排左起:浦江清,朱自清,馮友蘭,聞一多,唐蘭,遊國恩,羅庸,許駿齋,餘冠英,王力,沈從文


中國的研究單位也紛紛內遷,中央研究院的幾個研究所,分散遷入不受空襲威脅的內地農村。以我曾經服務的史語所為例,就是搬到四川南充的李莊,借用當地大戶人家的房屋。沒有電燈,也沒有足夠的經費,在八年之中同仁們沒有中斷過研究。在南京的實驗農場,種牛、種豬、種雞等,都是步行和乘木船入川。當時外國的新聞報道這些農場的動物,雞蹲在牛背上,一群豬趕著走,小豬也放在牛背上和車上,拖拖拉拉地居然到了重慶。

 

國共形勢優劣在抗戰中完全顛倒

 

在內地的難民,加上當地居民,還有前線的兵員,大家的生活只能依靠內地少數幾個省份的糧食供應。大家吃的都是“八寶飯”,包含稗子、沙粒等,只是因為糧食不夠,再禁不起篩選和清理。我們那一代人身材都比較矮小,就是因為成長時期營養不夠所致。內地的醫藥不夠用,尤其在日本封鎖了沿海所有港口,也封鎖了緬甸進入中國的通道之後,外國生產的藥品,最後只有飛越駝峰航線 69一條路可以運入內地。於是,傷兵們躺在地上等待治療,沒有麻醉藥也沒有止痛劑,活生生地用高粱酒噴在傷口上,截斷受傷的肢體。我曾經在湖北靠近前線的農村看到過,一次戰役下來,數百個傷兵運回村子的晒穀場上,哀號呻吟之聲日夜不斷,三天以後,沒有剩下幾個人了。一般老百姓也只有重新依賴傳統醫藥,例如,治療瘧疾沒有現代的奎寧,只有用白楊樹的樹皮熬湯治病。日本人用飛機轟炸,往往一個城市能夠被他們去掉一半,重慶曾經三次被炸成平地,那些受傷的平民百姓,能夠活著回來的也沒幾個。



這八年的顛沛流離和艱難困苦,中國人熬過來了,他們不願意投降。然而,人是血肉動物,這麼辛苦的日子哪能沒有反應?以知識分子而論,抗戰開始時一般大學教員衣食豐足有餘,到抗戰第三年開頭,因為物資缺乏,物價騰漲,薪資卻不能調整,生活就變得困難了。以我記憶所及,全民抗戰剛開始時,我們家裡買雞蛋,一枚銀元可以買一籮筐;到抗戰第三年以後,雞蛋已經是個奢侈品。當時因為通貨的惡性膨脹,物價漲了不下百倍,一般大學教授衣食都不能周全,許多西南聯大、中央大學的教員都必須從事副業貼補家用。一旦生病,能治活的不多,以我老師李濟先生為例,他的兩個女兒都是因為買不起藥,在抗戰期間夭折。


李濟(1896.7.12-1979.8.1)人類學家、 中國現代考古學家、中國考古學之父。1911年考入留美預科學校清華學堂,1918年官費留美,入麻省克拉克大學攻讀心理學和社會學,並於改讀人口學,1920年獲得社會學碩士學位後,轉入美國哈佛大學,讀人類學專業,獲哲學博士學位。1922年,李濟哈佛大學畢業,返回祖國,受聘于清華大學、南開大學,任國學研究院講師,後長期在中央研究院歷史語言研究所任職,1949年後赴臺灣大學及史語所。

 

在這種生活條件下,人人都會有怨言。再加上蔣介石以“戰時必須服從一個領袖”的理由,排除異己,封鎖輿論,更引起知識分子的憤怒。所以,知識分子很少有對蔣介石滿意的,一般老百姓當然也是怨聲載道,他們不能說話,知識分子卻要表達自己的意見。蔣介石在抗戰初期聲望極高,大家盼望他成為挽救中國敗亡的領袖,到抗戰中期以後,卻是集全國的怨恨於一身。這一轉換,正是共產黨統戰的好時機,結成了統一的抗日戰線。國共兩黨的形勢優劣,就在抗戰中期完全顛倒


抗戰勝利後,內戰立刻發生,中國沒有真正復原,又陷入戰火。三年內戰,國民黨政權徹底瓦解的根本原因,一則是國民黨喪失了沿海的城市,不能以城市作為基地繼續成長和建設中國;二則就是戰爭期間民心大失,大家希望窮則變、變則通。當然,歷史證明,變了不一定真能通。簡單的一句話:八年全民抗戰,中國的資源和時間都用盡了,如果戰後有一段休養生息的時間,中國可以再度出發。可是,這個時機終於在戰火中燒盡!


end

圖書推薦

作者從比較文化的宏觀角度分析中國文化的形成、演化和轉變,指出中國文化在發展之初有兩個特色:一是通過天命觀念去理解天人合一的奧祕;二是借親緣觀念來建立社會組織。在討論近代文化的轉變時,他指出中國知識分子所面對的種種困難:理想與現實的差距,“保守”抗拒 進步,“傳統”抗拒“現代”。

活字文化

成就有生命力的思想

▼點擊閱讀原文可購買許倬雲所著《中國文化的發展過程》

https://weiwenku.net/d/201356624