教養,就是會在細節裡出賣你的東西

群學書院2019-09-16 11:33:11



我屬意的教養:

其一,哪怕熟悉到可以共用一個水杯,也不要隨便打聽對方的隱私;
其二,儘可能的剋制優越感,哪怕有十足的資本。



教養,就是會在細節裡出賣你的東西

文 | 群學君

圖 | Zachary Snellenberger



 一、1912年 

 

阿斯特家族是19世紀末美國最富有的家族之一,1848年阿斯特一世去世時,他的財富相當於當時美國GDP的百分之一。1912年,阿斯特四世(John Jacob Astor,1864-1912)帶著比他小30歲的新婚妻子,登上了泰坦尼克號。當時阿斯特四世的財富,總價值約8500萬美元,是泰坦尼克號造價的11倍。

 

巨輪撞上冰山後,阿斯特四世把身懷六甲的妻子送上四號救生艇,當得知要等婦女和兒童全部登上救生艇自己才可以獲救後,他對划向遠處的小艇最後呼喊:我愛你。然後默默轉身,與作家傑克·福翠爾(Jacques Futrelle,1875-1912)在甲板上抽著雪茄,直至輪船沉沒。

 

據說,最後一刻,一副曾經為阿斯特四世在救生艇上留了一個位置,被後者讓給了一位三等艙的愛爾蘭女士,理由是,“體面的紳士應當保護弱者”。幾天後,在北大西洋的晨光中,打撈船員發現了他的遺體,頭顱被煙囪打碎。

 

 二、1926年 

 

這年春天,思想家梁啟超因為頻繁尿血,去協和醫院檢查。主刀醫生是當時協和醫院的院長劉瑞恆。為保險起見,劉大夫割掉了梁啟超的右腎。但是樑的病症並沒有因此減輕。

 

梁啟超的第一反應,是請周圍人千萬別跟媒體說,不要公佈。他說,中國老百姓剛剛開始相信西醫,還有很多人在觀望,舊觀念還沒轉過來,如果因為我的腎切錯了,社會上知道了,老百姓又會退卻,不信西醫,所以別公佈。

 

他是拿自己的命為現代化做犧牲。與其說,這是他的道德境界,毋寧說這是他的教養。思想、道德是可以學的,可以放在嘴上說的,可是遭遇性命攸關的大節,教養裝不出來。

 

 三、1966年 

 

九月三日凌晨,翻譯家傅雷、朱梅馥夫婦整理家中財產,留下僅有的一百一十元五角九分的現鈔和兩張銀行存款單。

 

傅雷隨後在遺書中寫道:現鈔五十五元二角九分,請代付九月份房租。現鈔五十三元三角,作為我們的火葬費用。一張六百元的存單,留給保姆周菊娣,作過渡時期生活費。“她是勞動人民,一生孤苦,我們不願她無故受累”,另一張三百七十元的存單,作為給姑母傅儀的補償——她寄存在我家之飾物,與我們自有的同時被取去沒收。

 

隨後,傅雷夫婦從一塊浦東土布做的被單上撕下兩長條,打結,懸在鐵窗橫框上自盡。為了避免踢倒方凳打擾鄰居,他們在地上鋪了棉胎。


 

 四、1991年 

 

十一月一日下午三點半,愛荷華大學凡艾倫物理系大樓(Van Allen Hall)309教室裡,來自北大物理系的高材生盧剛用一隻巴西製造的金牛星牌0.38口徑左輪手槍,射殺了三位老師和一位中國同學。

 

事情發生後,美國非常痛惜,並不是痛惜他開槍殺人——因為美國經常發生校園槍擊案——美國痛惜什麼呢?在全世界研究天體物理方面,一共有六個最頂尖的教授,現在有三個沒了,五六十歲左右,被打死了。在天體學研究中,近百年的累積,現在一半變成空白。

 

真正匪夷所思的是後面的故事。

 

愛阿華區是個大學區,有將近上千名中國留學生,盧剛案發生後,全體中國留學生和家屬非常緊張,壓力大極了:我們在別人國家犯了案,殺了人,出門怎麼面對美國人?

 

可是就在案發當天晚上,愛阿華州所有中國留學生家門口都有一封信塞進來,是當地教堂散發的,大意是說:“請所有中國人不要緊張,不要愧疚,我們都是罪人,都是上帝的孩子,請大家一起為死難者祈禱,為凶手祈禱。”

 

中國人安心了,第二天上學、上班,到了學校、公司,又受到美國同學和同事的口頭安慰,然後教堂請中國人,不管你信不信教,都來參加儀式,原諒罪人,超度死者。

 

 五、1995年 

 

二月,文壇泰斗夏衍走到生命最後的時刻。

 

彌留時,他突然渾身難受,祕書說:“我去叫大夫”。

 

正在他開門欲出時,夏衍睜開眼,艱難地說了一句:“不是叫,是請”。

 

隨即,九十五歲的老人昏迷過去,再也沒有醒來。


 

 六、2005年 

 

這一年,張藝謀在雲南拍電影《千里走單騎》,主演是日本演員高倉健。

 

張藝謀說他拍了二十多年電影,其他演員,如果讓他先收工,先回去休息,很正常,他們高高興興就走了。在片場,下午六點,張藝謀跟高倉健說“您先回去”,到了晚上九點要收工時,天已經黑了,副導演慌慌張張地過來跟我說:導演,高倉健沒走!

 

為什麼沒回去?出事了?

 

高倉健說,導演和全體人員都在這兒工作,他不能走。張藝謀說讓他來這兒休息一下,這兒有水、有椅子,他說怕打攪大家。他一直在山地的拐角下站著,默默看劇組工作,不打攪。劇組全隊上汽車準備走,老爺子遠遠地給我們鞠躬,他不過來,鞠完躬就走了。七十多歲的人,站了三個小時。

 

張藝謀說:工作一天了,讓他先回去,這算什麼?全世界的演員都會覺得這天經地義,他卻覺得他不可以,因為導演還在工作、工作人員還在工作。

 

 七、2008年 

 

元旦,在日本名古屋市中心的三越百貨逛街。迎面走過一對母女。五歲的小姑娘一不留神把手上的熱巧克力打翻,身上鞋上地上,潑得到處都是。身邊的年輕的媽媽立即蹲下來,拿出餐巾紙,她的第一個動作,是先把被弄髒的地面擦的乾乾淨淨,然後才轉身幫著孩子收拾衣服鞋子——這中間,媽媽一句話也沒說,可是我相信,小姑娘已經全部看在眼裡。



 八、2014年 


東南大學中文系王步高教授,快七十了。在全校開《唐詩鑑賞》公選課,晚上七點上課,老爺子六點四十就會在教室呆著,他的解釋是:我怕自己沒有足夠的時間醞釀自己的感情,害怕講不好,對不起大家。有一次,因為堵車,老爺子七點到教室,上課的時候,他特意向全班同學道歉。道完歉之後,據說底下有女同學哭了。


 九、2015年 


外科醫生劉老六(化名)說:“有個患者老太太,八十多了,腦出血後遺症,情況穩定後神經外科轉入康復科,偏癱失語,但是意識清晰。有次我去查房,她老伴出去了,只有護工在邊上。我隨口問她幾個問題,老太太當時語言功能還很差,交流很困難。我總感覺老人想跟我說什麼,但是我和護工兩個人都理解不了。猜了幾次她也搖頭,弄的我也挺著急,生怕她有什麼不舒服。一會她老伴回來了,貼到耳邊說了幾句,老人點了點頭。她老伴轉身跟我說:她說讓您坐著,站著累。”


 十、2017年 

 

十月四日,西安。一位環衛工人為收垃圾,擋住了一對夫妻的私家車。雙方發生口角,女人下了車,推搡著環衛工人,叫嚷著:我掙多少錢,你掙多少錢,你擋著我掙錢。

 

未幾,男人也下了車,把環衛工人推倒後,踹了兩腳。

 

在警局做筆錄時,打人男子助手的人向警察解釋:此人是大學教授、海歸博士,在美國和日本待了幾年才回國,不瞭解國情才打人的,希望不要曝光。

 

這個人叫葛萬銀,據說剛從學校拿了1000萬的項目。

 




尼采越過迷途者,向道路盡頭的荒野走去,為世界和人生尋找一條新路。托爾斯泰為保留一個純粹個人精神生活的領域,甚至把日記藏在靴筒裡。聖埃克蘇佩裡飛行在數千米的高空,體味著危險和死亡,把他對人生意義的思考寫進他的作品裡。

讀書引發思考,或者帶著所思的問題讀書,都是莫大的精神享受。

在談論讀書、寫作、藝術、審美的基礎上,周國平提出對現代小說、詩歌、散文、藝術的理解,並站在人文主義的立場,對現代媒體、教育、科技進行了反思。

掃碼即可購買

點擊文末“閱讀原文”亦可購買


梁漱溟紀念特別講演 《金陵刻經處》新書分享會 | 《謝辰生口述》新書分享會 | 杜春媚對話郭海平 | 千古聚訟《蘭亭序》| 對話舒國治 | 對話葉兆言 | 周文重大使講演 | 五作家文學冷餐會 博物館史對話 | 晚年柳詒徵 | 程章燦談胡小石 | 民國知識人 王笛《袍哥》新書分享會 | 黃盈盈:中國人的性、愛、婚 | 金光億:人類學與文化遺產 | 葉聖陶孫女回憶姑蘇葉氏文學世家 | 孫中興談愛情 | 長三角社會學論壇 | 生命科學與人類健康高峰論壇 | 胡翼青:大數據與人類未來 | 社會心理學會雲南暑期班 楊國樞先生追思會 | 鄭小悠:年羹堯之死 | 畢淑敏讀者見面會 | 高歡藏品展特別活動 | 魏定熙《權力源自地位》新書對話會 | 2018共讀南京之《南京城市史》中國首部書店話劇 | 四姝崑曲雅集 | 徐新對話劉成 | 莫礪鋒:開山大師兄 | 周琦教授品讀百年越南 | 福克《兩性》新書分享會 | 社會學十位長江學者聚首貴陽 | 你所不知道的金庸 | 文心雅韻:中國傳統人文之美系列講演 | 谷嶽南京分享會


⤵️點擊閱讀原文,即可購買書籍。

https://weiwenku.net/d/201387598